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Acerca de este libro 


La otra mitad de Dios es un ensayo filosófico que comienza con un comentario 
al Génesis, en particular el episodio de la destrucción de Sodoma por dos 
ángeles exterminadores. El libro se estructura según tres marcas de lo 
contemporáneo: la destrucción, la punición y la mistificación. Por un lado, se 
analizan los relatos fundantes de la tradición judeo-cristiana y la griega; por 
otro, los mitos de la tradición mesopotámica, poco conocidos pero muy 
influyentes, porque preceden y alimentan a las tradiciones judeo-cristiana y 
griega. 


Hay un paradigma que poco a poco sobrevuela el ensayo: el hecho de que en 
todos estos relatos la culpable por excelencia es la mujer. La otra mitad de Dios 
señala la desaparición, en nuestra memoria, de la Diosa Madre, que precedió al 
Dios Padre, y sigue presente de diversas formas en ambas tradiciones que 
conforman nuestro imaginario: la Biblia y la mitología griega. La diosa, que aún 
domina la mitología mesopotámica, y cuyo culto, derrotado por el patriarcado, 
previó un mundo compartido por el hombre y la mujer, sin pecado ni castigo. 


El libro es la experiencia de una forma crítica y reflexiva de sentarse a escuchar 
la voz y los silencios de la mujer en Occidente. Con una escritura que lleva el 
impulso oral y femenino de contar historias en presencia de otros. 


A través de una prosa sobria e inteligente, la autora va analizando detalles que 
resignifican cada una de las historias “primordiales” que cuenta para proponer 
una lectura que revela lo que esconden. ¿Podemos contar nuestra historia de 
manera diferente? 


Según Ginevra Bompiani “tenemos que interrogar nuestro imaginario, por qué 
queremos pensarnos como castigados y culpables; qué significa para nosotros la 
culpa, el castigo, la relación entre estas dos constantes de la historia humana [...] 
esto es lo que trato de hacer en este libro: cuestionarme el imaginario humano, 
qué cosa lo alimenta y lo retiene, entender si podemos elegir otra historia que 
nos deje ser libres”. 


Para Hana y Zana 


che hanno intelletto d*amore (1) 


nueva, Cap. XIX, “donne che avete ialeletta d'amore” [N. de T.]. 


Primera parte 


DESTRUCCIÓN 


Destruction's our delight 
Delight our greatest sorrow (2) 


Henry Purcell, Dido and Aeneas 


2 “La destrucción es nuestro deleite, el deleite nuestra pena más grande.” 
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Ícono que representa a los tres ángeles hospedados por Abraham en Mambre, 
alegoría de la Trinidad. Pintura del monje-artista ruso Andréi Rubliov (1360- 
1427), conservada en la Galería Tretiakov de Moscú. 


El ángel exterminador 


Los perros 


1 Y los dos ángeles llegaron a Sodoma cuando anochecía, mientras Lot estaba 
sentado a la puerta de Sodoma. Apenas los vio, Lot se levantó, fue a su 
encuentro y se inclinó hacia el suelo. 2 Y dijo: “Mis señores, venid a la casa de 
vuestro siervo: allí pasaréis la noche, os lavaréis los pies y luego, en la mañana, 
seguiréis vuestro camino”. Y ellos respondieron: “No, pasaremos la noche en la 
plaza”. 3 Pero aquel les insitió tanto que fueron con él y entraron en su casa. 
Les preparó un banquete, hizo cocer los ázimos, y así comieron. 4 Aún no se 
habían acostado allí cuando, los hombres de la ciudad, los habitantes de 
Sodoma, rodearon la casa, jóvenes y viejos, todo el pueblo. 5 Llamaron a Lot y 
le dijeron: “¿Dónde están esos hombres que entraron a tu casa esta noche? 
¡Hazlos salir entre nosotros, para que podamos abusarlos!”. 6 Lot salió a la 
puerta hacia ellos y, después de haberla cerrado tras de sí, 7 dijo: “*¡No, 
hermanos míos, no hagáis el mal!” 8 Escuchad: yo tengo dos hijas que aún no 
han conocido varón, las dejaré salir a la puerta y haréis con ellas lo que os 
plazca, siempre y cuando no hagáis nada a estos hombres, porque han entrado 
bajo la sombra de mi techo”. 9 Pero aquellos respondieron: ¡Cuánta 
habladuría! ¡Este individuo ha venido como extranjero y quiere hacer de juez! 
¡Ahora te haremos más daño a ti que a ellos! ”. Y empujando violentamente a 
aquel hombre, es decir a Lot, se acercaron para derribar la puerta. 10 Entonces 
los que estaban adentro extendieron sus manos, llevaron a Lot hacia la casa, y 
cerraron la puerta; 11 en cuanto a los hombres que estaban afuera de la casa, 
los golpearon hasta dejarlos ciegos, desde el más pequeño al más grande, para 
que no pudieran encontrar la puerta (Génesis, 19). 


Los ángeles que Dios (3) envió a destruir la ciudad llegaron cuando anochecía. 
Lot está sentado delante de la puerta de la ciudad y, al verlos, corre a invitarlos a 
su Casa. ¿Los estaba esperando? ¿Quién le advirtió de su llegada? 


Lo que distingue a Lot, el “justo”, de los habitantes de Sodoma es su 
hospitalidad. Los sodomitas no son hospitalarios: según algunos, es esta su culpa 
y no la lujuria. Pero Lot, que es un extranjero, no es hospitalario sino insistente: 


llama a los ángeles “Señores” y les ofrece alojamiento, aseo y protección. Con 
tal de protegerlos, estaría dispuesto a arrojar a sus hijas a la multitud, aunque 
eran vírgenes y estaban comprometidas. Es como esos comerciantes que 
persiguen a las personas para ofrecerles sus mercancías. En su mirada hay algo 
servil y astuto. No sabemos cómo lucen los ángeles, sino sólo que su armadura 
está hecha de luz, y que atraen a los hombres como un imán. 


Parece que uno de ellos era el Arcángel Gabriel, el mismo que echó a la primera 
pareja del Edén, el que dará a Mahoma la regla islámica, el ángel armado, el 
exterminador (y también el que asusta a la virgen María anunciándole un hijo). Y 
quizás el otro es Miguel, el arcángel armado según la tradición cristiana. 


Parece que después del incendio y la ruina de las ciudades, Dios castigó a 
Gabriel, no por haber llevado a cabo el exterminio sino por el placer que sintió al 
realizarlo. 


Ibn “Abbás dijo: el Enviado de Dios dijo a Gabriel: “Dios te ha atribuido la 
potencia, la obediencia [que obtienes de los demás] y la fidelidad al pacto 
[amana]: ¡Mantenme informado sobre esto!” Respondió: “en cuanto a la 
potencia, cargué sobre mis alas las ciudades del pueblo de Lot, desde los 
confines de la tierra hasta el cielo, hasta que los habitantes del cielo escucharon 
ladrar a sus perros, y luego los arrastré sobre ellos” [es decir, el pueblo de Lot]. 


(4) 


El ladrido de los perros llega hasta los habitantes del cielo. Después de Lot, los 
perros son los que olfatean las ruinas. Los hombres quedan sordos y ciegos hasta 
que la ruina se abate sobre ellos. Este momento suspendido en el vacío no los 
desvía de sus asuntos. Lot, en cambio, después de acoger en su casa a los ángeles 
de la destrucción, acepta sin discutir la propia salvación y deja la casa junto con 
su esposa sin mirar hacia atrás. No siente placer, ni horror. Tampoco intenta — 
como su tío Abraham, cuando los tres ángeles (uno de los cuales es el Señor) 
anuncian la destrucción de la ciudad donde vive su sobrino— regatear, 
convencerlos de salvarla, si encuentran al menos cincuenta, treinta, veinte, y al 
final, al menos diez hombres justos. Pero Abraham, que acompañó a los 
visitantes hasta la colina que mira al valle destinado al exterminio, discutía 


directamente con Dios, o eso parece, disfrazado de ángel. Lot, que tiene dos 
ángeles en la puerta de su casa, no discute. Sigue su camino, preocupado sólo de 
que se salve el pueblo donde planea pasar la primera noche. 


Detrás de él, los ángeles, silenciosos y luminosos, cumplen su obra: transformar 
las ciudades, pujantes y corruptas, en inmensas y mudas extensiones de sal. 


La pulsión destructiva 


En julio de 1932, la Sociedad de las Naciones pidió a Albert Einstein que 
invitara a una persona de su agrado, a un intercambio de opiniones sobre un 
tema de su elección. Einstein invitó a Sigmund Freud a que respondiera esta 
pregunta: “¿Hay alguna manera de liberar a los hombres de la fatalidad de la 
guerra?”., 


“¿Es posible dirigir el desarrollo psíquico de los hombres para que sean capaces 
de resistir a las psicosis del odio y la destrucción?”, pregunta Einstein. “Aquí no 
sólo pienso en las llamadas masas incultas. La experiencia muestra que es más 
bien la denominada “intelligentsia” la primera en ceder a estas tremendas 
sugestiones colectivas, porque el intelectual no tiene un contacto directo con la 
tosca realidad, la vive a través de su forma resumida más fácil, la de la página 
impresa.” 


Freud le responde exponiendo su pensamiento sobre la “pulsión destructiva”. 


Parece que el intento de sustituir la fuerza real por la fuerza de las ideas hasta el 
momento ha fracasado. Es un error de cálculo no considerar el hecho de que el 
derecho originariamente era violencia bruta y que ahora no tiene más remedio 
que recurrir a la violencia. 


Y también: 


“Usted se maravilla de que sea tan fácil inflamar a los hombres para conducirlos 
a la guerra, y presume que en ellos hay efectivamente algo así como una pulsión 
al odio y la destrucción que está predispuesta a tal instigación. De nuevo, estoy 
completamente de acuerdo con Usted. Nosotros creemos en la existencia de tal 


instinto y, en los últimos años, precisamente hemos intentado estudiar sus 
manifestaciones [...]. Presumimos que las pulsiones del hombre son al menos de 
dos especies, aquellas que tienden a conservar y a unir —nosotros las 
denominamos o bien eróticas (tal como el sentido de Eros en el Banquete de 
Platón) o bien sexuales, ampliando intencionalmente el concepto popular de 
sexualidad— y aquellas que tienden a destruir y a matar; estas últimas las 
incluimos todas bajo la denominación de pulsión agresiva o destructiva [...]. La 
dificultad de aislar las dos clases de pulsiones en sus manifestaciones nos ha 
impedido reconocerlas por mucho tiempo [...]. Especulando un poco, estamos 
convencidos de que [la pulsión destructiva] opera en todo ser viviente y que su 
aspiración es llevarlo a la ruina, reducir su vida al estado de materia inanimada 
[...]. Por lo anterior, concluimos que no hay esperanza de poder suprimir las 
tendencias agresivas de los hombres... Yo creo que esto es una ilusión”. (5) 


Tanto Einstein como Freud reconocen en el ser humano una tendencia innata a la 
violencia y a la destrucción. No es posible suprimirla ya que, “esta se genera en 
todo el reino animal”, del que forma parte la especie humana. Y cuando Freud se 
pregunta por qué, a pesar de esta naturaleza destructiva, algunos seres humanos 
se oponen a la guerra, encuentra una sola explicación: se trata de un proceso de 
“civilización” que los obliga a ser pacifistas. 


“Dado que la guerra contradice del modo más fuerte todo el comportamiento 
psíquico que se ha impuesto por el proceso civil, necesariamente debemos 
rebelarnos contra ella”. 


Lo cual lleva a una conclusión: todo aquello que promueve la evolución civil 
opera contra la guerra. 


Así, mientras que la naturaleza nos impulsa a la destrucción, algo que “podría 
compararse con la domesticación de ciertas especies animales”, nuestras 
pulsiones y la relación entre ellas mutan gradualmente. Sujetos a estas dos 
fuerzas opuestas, quizás podamos llegar a un cauto predominio de la razón. 


La certeza de la pulsión destructiva, junto a la confianza en el progreso, 
probablemente sea la combinación que impulsa nuestro tiempo a ver en una el 
instrumento de la otra: la destrucción es justamente lo que da lugar a la creación 
y revierte la ley de la entropía. Y la cultura corregirá la naturaleza en un 


desacuerdo eterno. 


Se ha dicho que “Si un templo ha de ser erigido, un templo ha de ser destruido: 
esa es la ley”. Una ley que hoy reina soberana. 


De púrpura y escarlata 


La furia destructiva que se revierte en una magnificencia creativa no nace con 
nuestro mundo, es tan antigua como nuestra civilización y el sueño más 
grandioso del Apocalipsis. 


La primera parte del texto sagrado está dedicada a la destrucción de lo Creado 
por parte del Creador, disgustado por el comportamiento corrupto y mercantil de 
sus creaturas. (6) Por última vez, después de la destrucción de Sodoma y 
Gomorra (donde salva a Lot y sus hijas), después del diluvio (donde salva a Noé, 
su familia y los animales), después de Babel y de tantos gestos furiosos, Dios, en 
un gesto final, revierte en odio y venganza el amor hacia su propio pueblo. Lo 
que se salva, esta vez, es la idea de ciudad. La última parte del Apocalipsis de 
Juan está dedicada a la Jerusalén celeste, ciudad perfecta destinada a la 
contemplación. 


La ciudad tiene la forma de un cuadrado, cuya longitud es igual a su anchura 
[...]. La ciudad no tiene necesidad de la luz del sol, ni de la luz de la luna porque 
la gloria de Dios la ilumina y su lámpara es el Cordero. (7) 


Pero entre el horror de la primera parte y el esplendor de la última, hay un largo 
pasaje que describe la destrucción de Babilonia, la gran meretriz, y (estridente 
como la voz de los perros) el llanto de los comerciantes por ella: 


Los comerciantes que se habían hecho ricos gracias a ella, se mantendrán a 
distancia por temor a sus tormentos; llorando y gimiendo, dirán: 


“;¡Ay, Ay, ciudad inmensa, 


toda repleta de vicios, 


de púrpura y escarlata, 
adornada de oro, 
de piedras preciosas y de perlas! 


¡En solo una hora se ha dispersado una riqueza tan grande!” (8) 


Los mercaderes, que se habían hecho ricos gracias a ella, se vuelven para mirar y 
llorar lo que se perdía con ella. (9) 


La mujer de Lot se vuelve para mirar justamente esta tortuosa riqueza: 
desobedeciendo la orden del ángel, la mujer se vuelve y observa la ciudad en 
llamas. Mas no ve un espacio libre y límpido, sino muerte, ruina y cuerpos 
quemados. Y vuelve a ver la casa, las personas que la habitaron, las calles, las 
voces, entre las que nació y creció. Voces quizás malvadas pero vivas. Se voltea 
y siente el crepitar de las llamas, los gritos, el olor a carne ardiente. Ve ruinas 
donde había casas y palacios. Desesperación y terror donde había fiestas y 
mercancías. Y puesto que ella no era ni poeta ni comerciante, su mirada la 
transforma en una estatua de sal. 


Transformarse en una estatua de sal no es una metáfora sino un salto en el 
tiempo. Sodoma y Gomorra surgieron en las costas del Mar Muerto, un mar 
cerrado que la evaporación estaba transformando en una tierra salina, árida y 
deshabitada. Este será el paisaje después de que el fuego haya destruido la 
ciudad y todo el valle con todos los habitantes de la ciudad y la vegetación del 
suelo. Una especie de Napalm que volverá la tierra estéril para siempre. La 
mujer de Lot, al observar la destrucción, queda fulminada. Entra en el silencio 
del nuevo paisaje, como un árbol, como una piedra. Es transformada en la 
inmovilidad de la vista. No ve en la ruina al ángel que limpia la tierra de la 
corrupción humana. Así como los mercaderes no ven en la destrucción de 
Babilonia a la Jerusalén futura, nacida de sus cenizas. Lo que ven son cuerpos 
Calcinados, derretidos, escombros, escorias, en el lugar de la impura riqueza de 
la vida. Púrpura y escarlata se disuelven en sangre y brasas. 


Con todo, aquí mismo es donde, fuerte, obstinado y masculino, se funda el mito 
de la “destrucción creativa”. 


3 Escribo Dios con mayúscula cuando me refiero al dios monoteísta, donde Dios 
es un nombre o, si se quiere, un absoluto. Mientras que, si es seguido por su 
nombre (dios Yahvé) o por un atributo, lo escribo con minúsula. Escribo Diosa 
con mayúscula cuando es la Diosa, única y múltiple, absoluta y distinta de sus 
representaciones, las cuales en cambio escribo con minúscula. El Dios Padre y la 
Diosa Madre son ambos simétricamente mayúsculos. 


A veces he dudado entre la mayúscula y la minúscula, y no estoy segura de la 
decisión. Me excuso por ello y pido que simplemente se recuerde el criterio, y 
que en ningún caso quiero faltar el respeto a ninguna fe. 


4 “Abd Alláh ibn “Abbas (Medina 618 o 619 - Ta'if, 687 o 688) fue un Sahaba, 
renombrado teólogo por su gran conocimiento de la tradición del Profeta. Una 
advertencia: las transliteraciones adoptadas no son científicas sino que tienen el 
propósito de facilitar la lectura. Este criterio ha prevalecido incluso por sobre el 
de una uniformidad rigurosa. 


5 Carta de Einstein a Freud, Caputh (Potsdam), 30 de julio de 1932 en Sigmund 
Freud, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein) e altri scritt, Turín, Bollati 
Boringhieri, 1975; trad. cast.: ¿Por qué la guerra? Correspondencia Albert 
Einstein - Sigmund Freud, Barcelona, Editorial Minúscula, 2001. 


6 No queda claro qué entiende Dios por “corrupción”. Sea lo que sea, no es lo 
gue entendemos nosotros. 


7 Apocalipsis, 21, 16-23. 


II 


La destrucción creativa 


Gomorra again 


El hombre que odia la vida, que se avergienza de ella, el hombre de la 
autodestrucción que multiplica los cultos de la muerte, que funda una unión 
sagrada entre el tirano y el esclavo, el sacerdote,el juez y el guerrero, empeñados 
siempre en perseguir la vida, mutilarla, hacerla morir a fuego rápido o lento, a 
enmascararla o a sofocarla con leyes, propiedades, deberes, imperios: esto es lo 
que Spinoza diagnostica en el mundo, esta traición al universo y al hombre. 


Gilles Deleuze, Spinoza. Filosofía práctica 


En un ensayo de 1942 (Capitalismo, socialismo y democracia), el economista 
Joseph Alois Schumpeter llamó “destrucción creativa” a un fenómeno de la 
economía de mercado que hace de la innovación el motor de un proceso capaz 
de elevar el nivel de vida de los países desarrollados en tal medida que las 
generaciones pasadas no podían siquiera imaginar. Pero este proceso no sólo es 
creativo, porque comporta un grado considerable de destrucción. Un costo que 
no es causa del azar, sino de una elección del Estado inspirada en las leyes de la 
economía de mercado. 


Cuando el flujo normal circular de la economía atraviesa una fase de crisis y de 
expansión, el Estado debe promover la innovación, escogiendo las empresas más 
aptas y dejando perecer a las otras. 


Este tipo de política debería distinguir, en la masa de las empresas amenazadas 
por el desastre en cada depresión, a las que se han vuelto técnica y 
comercialmente obsoletas por la expansión, de aquellas otras que están 
amenazadas por circunstancias secundarias, por reacciones casi accidentales, y 
debería abandonar a su suerte a las primeras y sostener, en cambio, a las 
segundas, otorgándoles créditos. Y podría tener éxito en el mismo sentido en que 
una política de higiene racial lo logra, sin el automatismo propio de estas cosas 


[...]. Pero ninguna terapia puede impedir el gran proceso económico y social por 
el que las empresas, existencias, formas de vida, valores culturales e ideales, 
descienden por la escala social y finalmente desaparecen. (10) 


No nos sorprende que, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el nazismo 
aún vencía, la destrucción apareciera como una condición natural, de la que sólo 
unos pocos elegidos de antemano pueden salvarse. Es el retorno de la ley bíblica 
—Lot salvado de Sodoma, Noé del diluvio, Abraham del sacrificio— inserta en la 
teoría darwiniana de la evolución. Primo Levi dividía a la población de los lager 
entre “hundidos y salvados”, donde los salvados no son necesariamente los 
“justos”, sino quienes encontraron los medios y el ingenio para sobrevivir. (11) 


La visión de Schumpeter (una especie de uso disimulado del Apocalipsis) se 
convertirá en el fundamento de una perspectiva política: la que invocó Bush (12) 
para invadir Iraq, inspirado por el grupo de neoliberales que lo rodeaban. (13) 


La “destrucción creativa” inspira el ansia de destrucción que se extiende a toda 
la tierra, haciendo del libre mercado el mejor pretexto para los atropellos, las 
guerras, las conquistas y apropiaciones de todo tipo que el mundo occidental 
perpetró en los últimos siglos (con su feliz fórmula Schumpeter no hizo más que 
redimirlo). Hoy, gran parte de los eufemismos y de las mistificaciones que 
nombran las acciones de guerra (operaciones de policía, guerra humanitaria, 
entre otras) levantan, más o menos conscientemente, la bandera de esta fórmula. 
(14) 


Esta legitimó la idea de que, como la destrucción es inevitable, debemos 
enderezarla hacia el progreso y la expansión. Y aunque muchos deban sucumbir, 
al menos podemos escoger a quiénes salvar. Ya que, según Freud, “no hay 
esperanza de suprimir las tendencias agresivas de los hombres”, no nos queda 
otra opción que volverlas a nuestro favor. La ley de la competencia y la del libre 
mercado permiten conciliar el mantra de la democracia con la guerra y la ruina, 
del mismo modo que la corrupción justificaba las masacres divinas. En estas 
triunfaba el “castigo”, en aquellas la “selección natural”. Dos visiones nacidas de 
una idea del origen del hombre distinta, pero convencida. 


Sólo podremos afrontar esta visión si antes que nada la reconocemos como 
propia, precisamente del mismo modo que, al final de La tempestad, Próspero 


reconoce a Calibán como algo propio. (15) Debemos verla tal cual es, como una 
criatura tenebrosa que aparece en nuestros sueños. 


En estos mismos años, “Gomorra” reaparece en una operación de guerra: la 
destrucción de las ciudades culpables que llevan a cabo los ángeles de la muerte. 
Entre 1942 y 1945 se arrojó sobre las ciudades alemanas más de un millón de 
toneladas de bombas. 


Uno de esos ejemplos es la ciudad de Hamburgo, atacada y destruida en la noche 
del 28 de julio de 1943, durante un bombardeo cuyo fin era “aniquilar toda la 
ciudad y reducirla a cenizas”. (16) 


Intentemos superponer las dos destrucciones, como nos invita a hacer el nombre 
“Gomorra” que la aviación inglesa da a esta operación: el rol del arcángel lo 
podemos asignar a la Royal Air Force, pero si queremos personalizarlo, su 
inspirador fue Sir Arthur Harris, comandante en jefe del Bomber Command, un 
hombre que “creía en la destrucción por la destrucción misma, y en el 
aniquilamiento total del enemigo, incluso el lugar donde habitaba, su historia y 
su ambiente natural”. (17) Y detrás de él, Winston Churchill. 


El placer que sienten los aviadores en el bombardeo, podría verse también como 
un rasgo del alado arcángel Gabriel. 


By God, that looks like a bloody good show [Por Dios, eso se ve como un 
maldito buen espectáculo], exclama uno de los bombarderos, observando el 
espectáculo desde el cielo. Y el otro responde: Best I*ve ever seen [Lo mejor que 
he visto jamás]. Y un tercero agrega con fervor: Look at the fire! Oh boy! [¡Mira 
el fuego! ¡Oh cielos!] 


En aquella noche fueron arrojadas diez mil toneladas de bombas. 


Pero las similitudes no acaban aquí: una vez destruida la ciudad, la nueva 
Gomorra pasa a ser objeto, como la antigua, de una execración universal. 
Nosotros mismos, leyendo la Génesis, (18) no podemos dejar de sentir aversión 
por los habitantes que golpean a la puerta de Lot, con terribles intenciones. Del 
mismo modo, no podemos no experimentar un sentimiento de venganza 
instintivo por el ataque a las ciudades alemanas. Y sin embargo, en un caso como 
en el otro, el acto destructivo fue arbitrariamente cruel y en esencia inútil: en un 


caso no liberó a la tierra del mal y, en el otro, no redujo la duración de la guerra 
ni un solo día. (19) 


El rol más importante, el de Lot y sus hijas, debemos asignarlo a todo un pueblo, 
el pueblo alemán, (20) que estaba convencido de que el ataque era ineludible y 
estaba dispuesto a no dar un paso hacia atrás para preparar la reconstrucción. 
Según Enzensberger, “la misteriosa energía” que aplicaron los alemanes en la 
reconstrucción de sus ciudades se explica por su rechazo a tomar conciencia de 
la catástrofe colectiva. (21) 


Lo creativo entonces no sería la destrucción sino el rechazo a mirar hacia atrás, 
que permite reapropiarse de la vida con una ciega tenacidad. Tan ciega como Lot 
que permanece obstinadamente dormido mientras sus dos hijas, una después de 
la otra, yacen con él motivadas por la única intención de reproducirse. 


La mujer de Lot, en cambio, se detiene, mira y no transforma la visión: para ella 
la destrucción es el punto de no-retorno. 


Pero ¿quién haría entonces las veces de la mujer de Lot en la nueva Gomorra? 
¿Cuántos se volverían para contemplar las ruinas? ¿Cuántos del millón 
doscientos cincuenta mil refugiados que huyeron de la ciudad? Sólo un puñado 
de escritores contaron la destrucción de Alemania. (22) Ellos tenían aquello que 
le faltaba a la mujer de Lot: la capacidad de llorar sobre los escombros y 
encontrar allí inspiración. La mujer de Lot no tuvo una voz. En su silencio, en su 
boca vacía, en el aliento contenido, la ruina encontró su morada. (23) 


Y sin embargo dos poetas prestaron su voz, una veinte años antes y la otra treinta 
años después de aquella fatídica década de 1940. 


Una de ellas es rusa, 


Y siguió el hombre justo al enviado de Dios, 
grande y resplandeciente, por la montaña negra. 
En tanto una voz penetrante habló a la mujer: 


“No es demasiado tarde, aún puedes mirar 


las torres rojas de tu Sodoma natal, la plaza 
en que cantabas, el patio donde hilabas, 

las ventanas vacías de la casa en lo alto 
donde diste a luz los hijos a tu amado esposo”. 
Miró tan solo. Y presas de un dolor mortal 
sus ojos ya no pudieron volver a mirar; 

todo el cuerpo se volvió de sal 

y los ágiles pies se arraigaron a la tierra. 
¿Quién querrá llorar a esta mujer? 

¿Acaso no parece la menor de las pérdidas? 
Mi corazón jamás podrá olvidar 


a quien entregó su vida por una sola mirada. (24) 


La otra es polaca, 


Miré hacia atrás, dicen, por curiosidad. 

pero, además de curiosidad, pude haber tenido otras razones. 
Miré hacia atrás porque me dio tristeza la escudilla de plata. 
Por distracción: amarrándome la sandalia. 

Para no mirar más la nuca justa de mi marido, Lot. 


Por la súbita certeza de que si yo muriera, 


él ni siquiera se habría detenido. 

Por la desobediencia de los sumisos. 

Escuchando cómo nos perseguían. 

Conmovida por el silencio, pensando que Dios cambiaría de idea. 
Nuestras dos hijas se perdían ya tras la colina. 

Sentí la vejez en mí. La lejanía. 

Lo inútil de vagar. El torpor. 

Miré hacia atrás mientras ponía mi hatillo en el suelo. 

Miré hacia atrás preocupada por el siguiente paso. 

En mi camino aparecieron serpientes, 

arañas, ratones de campo y pichones de buitre. 

Ni buenos, ni malos; todos los seres vivos 

simplemente brincaban y se arrastraban en un pánico colectivo. 
Miré hacia atrás por mi soledad. 

Por la vergúenza de huir a escondidas. 

Por las ganas de gritar, de regresar. 

O porque justo entonces se desató el viento, 

soltó mi cabello y me levantó el vestido. 

Sentí que me observaban desde los muros de Sodoma 

y se morían de risa, una y otra vez. 


Miré hacia atrás por rabia. 


Para gozar plenamente su ruina. 

Miré hacia atrás por todas las razones mencionadas. 
Miré hacia atrás sin querer. 

Fue sólo una roca la que giró crujiendo bajo mis pies. 
Fue sólo una grieta la que de pronto me cortó el paso. 
En la orilla un ratón agitaba las patas delanteras. 

Y entonces ambos miramos hacia atrás. 

No, no. Yo seguí corriendo, arrastrándome y trepando 
hasta que la oscuridad cayó del cielo, 

y con ella gravilla ardiendo y aves muertas. 

Por falta de aliento varias veces perdí el equilibrio. 

Si alguien me hubiera visto, habría pensado que bailaba. 
No descarto haber tenido los ojos abiertos. 


Es posible que me desplomara mirando hacia la ciudad. (25) 


El canto de las dos poetas es desconsolado. No está inspirado, como quizás todo 
canto, en la pérdida, que casi canta por sí misma, sino en la mirada que se fija en 
ella, sin lágrimas, absorta. (26) 


Primavera entre las ruinas 


La lengua agradece las ruinas. 


Paul Celan 


En 1948, un film de Billy Wilder, A Foreing Affair, (27) se desarrolla en la 
Berlín destruida. En la escena inicial, en el avión que sobrevuela la ciudad, viaja 
una delegación estadounidense que va a “controlar la moralidad del ejército” (ya 
que la corrupción no se extingue con la destrucción, sino que se multiplica). 
Desde las ventanillas del avión se ven los restos de la ciudad, que los delegados 
definen burdamente como “un tejido a crochet” o “un queso agujereado por 
ratones”: las calles y las casas están reducidas a una telaraña de muros vacíos y 
descascarados. 


“Se lanzaron 75 000 toneladas de explosivos”, se complace en decir la 
delegación. 


La única mujer, la diputada estadounidense Phoebe Frost, susurra por lo bajo: 
“Oh my...”. 


“Estamos bajo mucha presión”, admiten los delegados, cuando discuten la 
posibilidad de mandar ayuda, que tanto cuesta a los contribuyentes 
estadounidenses. 


“Reactivar la industria, volver a poner en marcha las máquinas... sobre todo dar 
de comer al pueblo”, dice uno de ellos. “No es posible que todo un país hurgue 
en la basura”. 


Otro precisa: “Si das a un hambriento un trozo de pan es democracia, si se lo das 
envuelto es imperialismo”. 


Entre estos muros derrumbados se encontraba Marlene Dietrich, quien alguna 


vez había sido la condesa Erika von Schluetow, amante de un jerarca de la 
Gestapo prófugo y ahora cantante en un local nocturno. Hablando con la 
diputada estadounidense, cuyo destino se había cruzado inesperadamente con el 
suyo, Marlene le cuenta que, para vivir, tenían que keep going and going [seguir 
adelante] entre todo tipo de ruinas. 


Ella también tiene “la desobediencia de los humildes” de la que habla 
Szymborska, se las rebusca entre un par de medias de seda y un colchón que le 
regala su nuevo protector estadounidense, el capitán Johnny Pringle. Ella 
también es una mujer de Lot. Querría escapar, pero no puede. Y no puede no 
mirar, porque forma parte de las “ruinas de Berlín”. Es alguien que, como dice 
Jesús de la mujer de Lot, “intenta salvar su vida” y como tal está condenada a 
perderla. Y de hecho la pierde, en el sentido espiritual que Jesús entendía. A 
diferencia de la diputada, que si bien se extravía entre las mismas ruinas se 
mantiene limpia e intacta, porque, como le dice Marlene, “en los Estados Unidos 
tienen tanto jabón”. 


En realidad, en ella hay un poco de Lot y un poco de la mujer de Lot, porque lo 
que quiere desesperadamente no es vivir o salvarse: “Entre estas ruinas reina una 
única voluntad, una voluntad que nos empuja más allá de todo respeto humano: 
sobrevivir”. 


Para nosotros, dice ella, todo es objeto de cambio. En primer y último lugar, el 
cuerpo, el eterno objeto de cambio de una mujer. ¿Cuál es la ley de mercado del 
cuerpo de la mujer? ¿Qué cuentas debe hacer el cuerpo de Marlene, quien, una 
vez perdida la protección del Capitán, deberá comerciar con cinco soldados? 


En el filme, Marlene canta tres canciones: la primera se llama Black Market 
[Mercado negro]. La segunda: Who wants to buy my illusions? [¿Quién quiere 
comprar mis ilusiones?]. La tercera, Among the ruins of Berlin (“Entre las ruinas 
de Berlín”: “Entonces adviertes que los fantasmas del pasado no volverán. Una 
nueva primavera está por comenzar, entre las ruinas de Berlín” [A new spring is 
to begin, / among the ruins of Berlin]). 


Esta sería la vida de la mujer de Lot; si hubiese sobrevivido entre las ruinas de su 
ciudad y si un ejército de ángeles se hubiese encargado de la reconstrucción. 


Es la “destrucción creativa”, desde el punto de vista de la mercancía y de la 
ruina. 


El carácter destructivo 


La destruction fut ma Béatrice. (28) 
Stéphane Mallarmé, Correspondance 1862-1871 


(A Eugene Lefébure, Besancon, lunes 27 de mayo de 1867) 


Con todo, Hamburgo sin duda no fue la primera ciudad en ser completamente 
arrasada por la modernidad. Apenas un siglo antes, un proyecto de pacificación y 
no una guerra, no las bombas sino los picos, demolieron y refundaron una ciudad 
floreciente y apestosa, para transformarla en una ciudad amplia, luminosa e 
higiénica, y acabar con las sombras y secretos de las tortuosas callejuelas: “hacer 
espacio” entre sus escombros, dotarla de plazas inmensas, atravesarla de calles, 
más bien de avenues y de boulevards. Hasta tal extremo que alguien pensó que 
se quería abrir la visión del horizonte a cañonazos, y aplanar la calle con carros 
armados: el Segundo Imperio reconstruía París, y de una sinuosa y oscura 
Babilonia hacía una Jerusalén celeste que se ofrecía a la contemplación. (29) 


Entre 1852 y 1870 se destruyeron más de veinte mil casas para reconstruir 
cuarenta mil: el pueblo que atestaba el centro fue expropiado y expulsado a los 
suburbios, mientras que los nuevos propietarios debían estar a la altura de los 
gastos y figurar en medio de los monumentos y los palacios de piedra, 
dócilmente alineados en largos desfiladeros. 


“Un Apocalipsis”, dice alguien, “pero no necesariamente con consecuencias 
apocalípticas”. (30) 


El Barón Haussman, encargado de la transformación, se definía como un artiste 
démolisseur. (31) 


Un artista poeta contempla y llora, con un llanto similar al de los antiguos 
mercaderes: Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N'a bougé! palais 


neufs, échafaudades, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. (32) 


Baudelaire es uno de esos poetas que se inspiran en la pérdida. (33) 


En 1928, un filósofo enamorado de París, que la recorre en sus recovecos y 
pasajes, traducirá esta poesía al alemán, y donde estaba escrito Paris change 
pondrá Paris wird anders [París deviene otra]. De esto se desprende que lo 
producido por la destrucción creativa, aquí en medio de su fulgor, no es un 
simple cambio. Se trata de un devenir, un “hacerse otro”. En lugar de lo que ya 
no es, aparece algo que no es todavía. Pero por un momento no hay ninguna 
ciudad, sino una ruina que la oprime en los sueños: el momento, en su devenir, 
abre un hiato en toda destrucción-reconstrucción, así como el tiempo entre el 
pasado y el futuro se atasca en un presente de escombros (los escombros siempre 
están presentes, aunque la reconstrucción los enmascare). Quizás Napoleón III 
también lo advirtió cuando, mientras admiraba el París del futuro del Barón 
Haussman entre los escombros de la ciudad medieval, hizo designar al ilustrador 
y grabador Charles-Francois Bossu, de nombre artístico Charles Marville, como 
fotógrafo oficial de la ciudad de París, y le ordenó fotografiar tanto la vieja 
ciudad que desaparecía como la nueva ciudad que surgía. Pero no hay fotografías 
del período intermedio. Ahora bien, el nexo entre “la gran transformación 
parisina” y la antigua ciudad aparece en los maravillosos aguafuertes de Charles 
Méryon, que Baudelaire tanto amaba: “Méryon hacía aflorar el antiguo rostro de 
la ciudad sin sacrificar ni siquiera un adoquín”. (34) 


Quizás Walter Benjamin pensaba en aquel wird anders cuando, en 1931, escribía 
un misterioso texto que se titula El carácter destructivo. 


El carácter destructivo conoce solo una consigna: crear espacio; una sola 
actividad: limpiar. Su necesidad de aire fresco y de un espacio libre es más fuerte 
que cualquier odio. El carácter destructivo es jóven y sereno. [...] El carácter 
destructivo cuando trabaja siempre es fresco y descansado. [...] El carácter 
destructivo no tiene modelo alguno. Tiene pocas necesidades, y ninguna le 
importa menos que saber qué sustituye aquello que ha sido destruido. En un 
primer momento, al menos por un instante, el espacio vacío, el lugar donde 
estaba la cosa, donde la víctima vivía. [...] El carácter destructivo no ve nada 
duradero. Pero precisamente por esto ve caminos por todas partes. Pero como ve 


caminos por todas partes, tiene que hacerse camino. [...] Manda a poner en 
ruinas lo que existe, no por amor a las ruinas, sino por el camino que las 
atraviesa”. (35) 


Cuando pregunté a Giorgio Agamben por el sentido de este texto (sólo tres 
escasas páginas), y si tendría algo que ver con el recuerdo de la destrucción de 
París, me respondió: 


Creo que Benjamin veía claramente la destrucción que acontecía a su alrededor y 
que lo precedía (entre otras cosas, las demoliciones del Barón Haussman, al que 
se refiere en su libro sobre Baudelaire y París). Pero, como a Baudelaire, le 
interesaba captar cuál era el significado de esta destrucción para los hombres que 
debían convivir con ella. En cuanto al carácter destructivo, la cuestión es 
completamente distinta. Se trata simplemente del hecho de que, para liberarse de 
los horrores-errores que están en nosotros y no sólo fuera de nosotros, se 
necesita lo que denomina un gesto destructivo. Se trata de una destrucción que 
no se enmascara en una construcción todavía más fea, sino que despeja el error y 
da lugar a la verdad. Es como lo que dice el midrash hebreo sobre el sábado que, 
estando prohibidas todas las actividades productivas, afirma irónicamente que si 
hubiese una actividad puramente destructiva estaría permitida. Esta actividad 
puramente destructiva es la que Benjamin tiene en mente. (36) 


Lo “puramente destructivo” es una idea que tiene algo de angélico (parece ver a 
los ángeles que se acercan ligeramente a la puerta de Sodoma) y tiene algo de 
infantil. Todos los ángeles destructores “hacen espacio” y “limpian”. Y todos los 
niños destruyen los juguetes, dando grititos de satisfacción que se parecen a los 
de los jóvenes aviadores. (37) 


El carácter infantil es cercano al carácter destructivo que “reduce lo existente a 
escombros no por amor a los escombros sino por la vía de escape que los 
atraviesa”. (38) 


¿Cuál es esta línea de fuga, la delgada senda que atraviesa los escombros? 


La destrucción que nace del juego infantil tiene su contrapaso o línea de fuga en 
una práctica que tiene algo mágico en el universo infantil: la repetición. Como 
dice Benjamin, lo que más ama y exige el niño es “una vez más”. Su juego es 
por naturaleza infinito, y comporta una infinidad de interrupciones y variaciones. 
La fórmula mágica que lo designa es: “de nuevo”. 


“Lo que el juego infantil pone en escena es una relación virtuosa entre repetición 
y novum. La réplica de un mismo gesto y de una misma narración nunca es la 
duplicación de lo idéntico, sino, siempre, la repetición del unicum [...] según 
Benjamin, el “una vez más” [(das) Noch einmal] es, entre sus manos, “un hacer 
siempre de nuevo” [ein Immer-wieder-tun]”, dice Marina Montanelli, que cita el 
texto de Benjamin Spielzeug und Spielen. (39) 


El niño crea todo ex novo, recomienza una vez más desde el principio. Esta 
quizás es la raíz más profunda del doble significado del término aleman Spielen: 
la repetición de la misma cosa tal vez sea el elemento común a los dos sentidos 
de la palabra. No es tanto un “hacer como si”, cuanto un “hacer de nuevo”, la 
transformación de la experiencia más emocionante en un hábito; esto es lo que 
constituye la esencia del juego. 


Cuando un niño, al cual un adulto acaba de hacer algo que lo asombra y lo 
exalta, dice: “Otra vez”, en ese momento crea el juego, haciéndolo suyo y 
haciéndolo nuevo. El niño crea repitiendo. Toda repetición es una nueva 
creación. La primera vez no es nada, es un desperdicio, un aturdimiento. Pero, 
después de que la novedad lo desconcierta, el niño vuelve triunfante a casa con 
su creación. Porque no se crea desde la nada, sino desde el caos. Y esta es la 
novedad: un caos sin nombre. El “una vez más” toma un puñado de caos y 
plasma su pequeña nueva forma. Del mismo modo que en el inicio de los 
tiempos: cuando Dios crea, lo hace “una vez más”. 


Y aquí debemos rendirle homenaje a esa maravillosa expresión que reza “de 
nuevo”, que se encuentra en las lenguas romances (a nouveau, de nuevo, din 
nou, de nou...). Esta es la fórmula que transforma la repetición en novedad, que 
cuenta el proceso creativo, plantándolo en su humus. Así nace el humano. 


“De nuevo” es un umbral, que el viejo y el joven pasan fácilmente. 


El ángel exterminador 


En 1962 se estrenaba un film de Buñuel, rodado en México, con el título El 
ángel exterminador. 


La historia del título es interesante y controvertida. Estas son las versiones más 
conocidas: 


1. Buñuel retomó un texto teatral de José Bergamín (amigo suyo que, como él, 
estaba exiliado en México) (40) cuyo título era Los náufragos de la calle 
Providencia y cambió el título por El ángel exterminador. 


2. Buñuel escribía con Alcoriza (su futuro productor) un guión con el título de 
Los náufragos de la calle Providencia, pero, al enterarse de que Bergamín estaba 
escribiendo un texto teatral titulado El ángel exterminador, le preguntó si podía 
utilizarlo para el film que quería realizar. Bergamín le habría respondido que 
podía utilizarlo sin pedirle permiso, ya que se encontraba en el Apocalipsis. 


3. Bergamín da a Buñuel el título definitivo, después de haber leído el guión de 
Los náufragos escrito por Buñuel y Alcoriza. 


Si bien la primera versión es la más frecuente, creo que la tercera es la más veraz 
y también la más interesante, ya que implica otras peculiaridades: Buñuel habría 
tomado la idea del filme a partir de una experiencia en Nueva York en 1940; 
durante una cena, los invitados se vieron forzados a quedarse en la casa que los 
hospedaba sin ninguna razón. 


Pero según otra versión, la costumbre mexicana de los invitados de prolongar 
indefinidamente los saludos en la puerta de la casa del anfitrión antes de retornar 
a la suya fue la que dio a Buñuel la idea de que esta escena podía prolongarse 
indefinidamente. Esto lo llevó a escribir un guión catastrófico, del tipo de La 


balsa de la Medusa, el cuadro de Géricault, que representa a un grupo de 
náufragos que se refugia en una balsa y terminan comiéndose unos a otros. De 
allí surgiría el primer título. 


El interés de esta última versión permite intuir cómo la idea de Buñuel del 
naufragio catastrófico, surgida de forma surrealista a partir de una demora en la 
puerta de una casa hospitalaria, y el nuevo título El ángel exterminador del 
católico rebelde José Bergamín, pudieron producir un nudo sináptico, que dio a 
la trama un sentido completamente nuevo. 


Este es el nudo que quisiera indagar, a pesar de la advertencia que Buñuel da al 
inicio de una proyección del filme: “Si el filme que van a ver les parece 
enigmático e incoherente, también la vida lo es. Es repetitivo como la vida y, 
como la vida, sujeto a múltiples interpretaciones. Quizás la explicación de El 
ángel exterminador sea que, racionalmente, no hay ninguna”. 


Advertencia que, finalmente, justifica toda interpretación. 


En el capítulo nueve del Apocalipsis, el ángel exterminador (¿Gabriel o 
Lucifer?) es el rey de las langostas salidas del humo que oscurece la tierra para 
atormentar a los seres humanos. 


En aquellos días los hombres buscarán la muerte, pero no la encontrarán; 
ansiarán morir, pero la muerte se les escapará [...]. Su rey era el ángel del 
Abismo, que en hebreo se llama Abaddón (Perdición) y en griego Exterminador. 
(41) 


A través de sus súbditos, las langostas, el ángel atormentará a los hombres sin 
matarlos, incitando en ellos el deseo de muerte. Las langostas, tan efectivas 
sobre el ánimo humano, pero más clementes que Gabriel sobre la naturaleza, 
recibirán la orden de “no dañar ni hierbas, ni arbustos, ni árboles, sino 
únicamente a los hombres que no tengan el sello de Dios sobre la frente”. 


En el filme de Buñuel, una veintena de invitados se reúne una tarde, luego del 


teatro, para cenar en la casa del rico y cortés Edmundo Nobile. Pero en el 
momento en que sería natural volver a su casa, ninguno se mueve. Poco a poco, 
uno tras otro, van cayendo, uno sobre un sillón, otro sobre un sofá o en el suelo, 
para pasar la noche. A la mañana, avergonzados y sorprendidos, comienzan a 
interrogarse, más deseosos de justificarse que de comprender. Cuando tratan de 
dirigirse a la puerta y empezar a salir, algo los distrae o los retiene. Pasan los 
días, como langostas, nadie sabe cuántos. Faltan los víveres, el agua, uno de 
ellos muere, dos amantes se matan, todos pierden el control, en algunos surge 
una ferocidad persecutoria que los lleva a eliminar al dueño de la casa, 
Edmundo, el único que mantiene su rectitud y cortesía, el único que continúa 
ateniéndose a una civilidad que se está desmoronando sin remedio (incluso fuera 
de la casa-mónada, en la ciudad, donde se prepara la guerra civil). Están por 
atacar a la víctima designada, cuando la joven que acaba de darle su virginidad 
observa que por primera vez se encuentran en la misma posición del momento 
en que ocurrió el encantamiento: la repetición los salvará permitiéndoles 
romperlo. 


Y la repetición los perderá. Unos días después todos se reencuentran en la 
Catedral para un Te Deum de agradecimiento, pero al final de la ceremonia nadie 
parece querer irse. Durante todo el filme, hay dos hilos conductores, más 
alusivos que explícitos: uno se refiere al ángel exterminador, es decir a la 
tradición judeo-cristiana, el otro a la repetición, es decir a la tradición griega. 


Consideremos el primero: el filme comienza con la puerta de la Catedral (que al 
final acogerá a los invitados para el Agradecimiento) y el canto del Te Deum; 
sigue con el nombre de la calle (calle Providencia) donde se encuentra la casa y, 
después de la cena, transcurre en el último salón, donde los invitados 
permanecerán encerrados por semanas o meses. A este salón se accede por otro, 
a través de una especie de arco escénico que lo hace parecer un teatro. En el 
interior, tres paneles o alas esconden tres pequeños cuartos oscuros (uno, con el 
tiempo, servirá para el amor y la muerte; los otros, como letrinas). En los paneles 
están pintadas tres figuras, a la izquierda una virgen con el niño, a la derecha un 
santo (quizás el Abate San Antonio). En el panel central, un apuesto ángel 
armado o ángel exterminador vela amenazante sobre todos ellos. 


La repetición es una huella aún más insistente. Algunas escenas se repiten dos 
veces, en dos ocasiones se dice la misma frase, y la segunda vez se repite la 


primera de forma inexacta. Una serie de repeticiones imperfectas marcan el 
filme: algunas suceden antes del encantamiento, otras se formulan más acá y 
más allá del momento en el que los invitados se vuelven prisioneros. Al inicio 
del filme retoza por la casa un rebaño de ovejas y más tarde se presenta a los 
hambrientos invitados para ser sacrificadas en un asador (otras ovejas se 
precipitan en la Catedral cuando los invitados estén nuevamente atrapados). Lo 
mismo ocurre con una osezna que ronda por la casa al inicio y al final, como si 
indicase los dos términos del encantamiento. 


Estas huellas desembocan en las dos ideas motoras: el ángel que atormenta y 
castiga la sucesión de los días y el círculo que cierra a los invitados en su rueda, 
dos temporalidades diversas que se enfrentan, sea como cómplices o 
antagonistas: la temporalidad lineal y la temporalidad circular. El día del juicio y 
el eterno retorno. 


Parece que los invitados no hacen más que caer en una y otra temporalidad, 
capturados o por el tiempo del reloj (que de cuando en cuando muestra su inútil 
hora), o por la repetición claudicante, el disco rayado del tiempo circular. Y el 
ángel exterminador es la aguja que los separa y los reúne. La imagen final será la 
de una campana, que toca la hora alegremente, con su badajo dando vueltas y 
vueltas en el vacío. 


El ángel no los aterra tanto con el Día del Juicio cuanto con el “eterno retorno de 
lo mismo”, como si estuviera a nuestro alcance la decisión de avanzar hacia el 
ruinoso progreso, o abandonarnos a la degradación de la repetición. (42) 


Aquí la repetición juega un doble papel y se presenta bajo sus dos caras. 


La repetición nos pierde, nos degrada, pero también puede salvarnos y hacernos 
salir de la otra repetición —escribe Gilles Deleuze—. Al eterno retorno como 
repetición de un “siempre ya hecho”, se opone el eterno retorno como 
resurreción, nuevo don de lo nuevo, de lo posible. [...] Y en el Ángel 
exterminador, la ley de la mala repetición hace encontrar a los invitados en el 
medio de límites insuperables, mientras que la buena repetición parece abolir los 
límites y abrirlos al mundo. (43) 


La mala repetición, en el filme, es la repetición imperfecta, mientras que la 
repetición salvífica y liberadora es el perfecto retorno de lo mismo. Pero, en las 
palabras de Deleuze, el filme de Buñuel transforma al eterno retorno 
nietzscheano en la “retoma” de Kierkegaard, y cambia su tono de la degradación 
a la resurrección. 


No es de extrañar que la imaginación del cristiano Bergamín brillara en contacto 
con la imaginación del ateo Buñuel, haciendo de un umbral infranqueable la 
brecha que mantiene al incierto ser humano entre dos formas del tiempo, o mejor 
dicho entre dos líneas: la línea recta y la línea curva, cada una de las cuales 
inventa y arrastra la vida. 


La idea del “eterno retorno” abrió nuestra época como un sueño y una amenaza. 


Qué pasaría si, un día o una noche, un demonio se arrastrara furtivo hasta lo más 
solitario de tu soledad y te dijera: “Esta vida, tal y como la vives ahora y la has 
vivido, tendrás que vivirla una y otra vez e innumerables veces, y nunca habrá 
nada nuevo en ella, sino que cada pena y cada placer y cada pensamiento y 
suspiro, y Cada pequeña y gran cosa en tu vida regresará a ti, y todo en la misma 
secuencia y sucesión, y así también esta araña y esta luz de luna entre las ramas 
y así también este instante y yo mismo”. (44) 


Esta amenaza captura a los invitados en el umbral, como si la propia puerta fuera 
el peligro. La puerta abierta retiene, la puerta cerrada se abre. (45) 


Pero las dos temporalidades, la lineal y la circular, tienen un punto en común, 
que es para cada cual su vía de fuga: el momento, el instante. El instante-pasaje 
que permite a los invitados salir del círculo es la perfecta repetición de los 
gestos: el punto de separación-sutura entre las dos temporalidades, entre las 
cuales oscilan los invitados del piadoso Edmundo (el único que quizás mantiene 
la temporalidad inicial: ya que, después de todo, está en su casa). 


Este punto-instante-pasaje es lo contrario del Kairos, el tiempo griego de la 
ocasión y del momento oportuno, que camina a grandes pasos y lleva los 
cabellos sobre la frente, para que nadie pueda agarrarlos cuando pasa. Este en 
cambio es el “momento justo” que debe ser re-construido pacientemente, 
obediente al modelo; y no es “nuevo” sino “de nuevo”. 


Pero también es diferente del tiempo mesiánico del judaísmo, “en el cual cada 
segundo era la pequeña puerta por la que podía entrar el mesías”. (46) 


Pero si este momento-pasaje no es el del Kairos y no es el advenimiento del 
Mesías ¿de dónde viene? 


Quizás debamos robar una idea a un pensamiento despreciado y oculto desde 
hace siglos: el pensamiento gnóstico que recoge las dos tradiciones, la judeo- 
cristiana y la griega, y “al círculo de la experiencia griega y a la línea recta del 
cristianismo contrapone una concepción cuyo modelo espacial puede 
representarse con una línea cortada”. (47) 


En las palabras de Deleuze, de algún modo, vuelve a aparecer esta cuestión: 
“Para llegar a una repetición que salve o que cambie la vida más allá del bien y 
del mal ¿no sería quizás necesario romper con el orden de las pulsiones, 
deshacer los ciclos del tiempo, llegar a un elemento que sea como un “deseo” 
verdadero, o como una elección capaz de recomenzar sin fin?”. (48) 


Es el disco rayado de la infancia que repite creando y da el impulso, cada vez, 
para salir del hábito y volver a sentir la inmensa emoción de lo nuevo. 


El canto 


Or piango, or canto. (49) 


Claudio Monteverdi, “Zefiro torna”, Madrigali 


El niño aprende un juego nuevo y lo repite al infinito: arroja un objeto al suelo y 
vuelve a arrojarlo una y otra vez; así se convence de que el mundo existe y 
permanece. 


Cuando destruye un objeto, quiere recomponerlo y destruirlo de nuevo, pero no 
puede. La destrucción es definitiva. Nace, entonces, de un impulso diverso: no 
de la permanencia sino de la no permanencia. El niño destruye porque puede 
hacerlo y descubre su potencia sólo al hacerlo. 


Hace algunos años pedí a mi sobrino nieto Nicola de 12 años que me enseñara 
cómo funcionaba una PlayStation. Se me acercó con la más linda que tenía y dos 
juegos. El primero era uno de guerra que no quise jugar. En el otro, un 
energúmeno, que yo tenía que personificar, se acercaba a un automóvil, abría la 
puerta, sacaba al conductor del asiento, se ponía a manejar y de repente 
atropellaba a una joven pareja que paseaba del brazo. 


Me detuve sorprendida y le pregunté: “¿pero por qué hago esto?”. 
Y me respondió: “porque puedes”. 


Nada le da tanto sentido a la propia potencia como la potencia de destruir, 
porque no puede repetirse ni modificarse. La idea de una destrucción creativa es 
la ilusión de que luego de la destrucción puede haber algún tipo de 
resarcimiento. En realidad, el resarcimiento existe: es la pérdida. El objeto que 
destruyes se pierde para siempre, pero también es tuyo para siempre, nadie te lo 


puede robar porque nadie podrá jamás poseerlo. Quizás, como cantan los poetas, 
se posee sólo aquello que se ha perdido. El sentido de propiedad que es el 
fundamento del patriarcado, en nada se expresa mejor que en la destrucción del 
bien que se posee. 


Por ello, en la Biblia como en el mundo patriarcal, el padre tiene el derecho de 
decidir sobre la vida y la muerte de la mujer y los hijos. Sólo así sabe con certeza 
que eran suyos. Lo mismo valía frente al esclavo y al fugitivo. El derecho de 
matar establece la propiedad. 


Orfeo se vuelve a mirar a Eurídice para asegurarse de que la posee, aunque sabe 
que al hacerlo la perderá. Porque sólo con la pérdida definitiva podrá cantarla 
como suya para siempre. Y quizás también por esto mismo Dios finalmente 
destruye su creación. Para asegurarse de que la criatura es realmente suya y 
jamás la perderá. 


La creación saca a la luz un ser que está en fuga. La obra, la criatura, son 
fugitivas. 


La destrucción pone fin a la fuga, pone un sello en su espalda, los entrega a la 
pérdida, a la canción, a la memoria. Hace que “nuestros muertos” estén vivos. 


Sin los poetas, el patriarca nunca lo habría logrado. Gracias a ellos, la nada se 
vuelve su reino. 


En los mitos griegos la repetición es una condena: aquellos que se han opuesto a 
Zeus o a otro dios son castigados con la repetición infinita de la pena. 


Los condenados cristianos están enterrados en un humus de dolor, y los 
condenados de Dante también sufren juntos una plaga común. En Grecia, en 
cambio, cada uno sufre su propio ritornello cruel: la sed para Tántalo, la piedra 
para Sísifo, el buitre para Prometeo, para cada uno la repetición es un suplicio 
individual. Y hay una pequeña figura tallada en el paisaje —de origen griego, 
pero cantada por Ovidio— (50) que permite describir esta idea de la repetición: la 
parlanchina Eco, ninfa de los montes, que distraía con parloteos a la diosa Juno 
(Hera, para los griegos) para impedirle sorprender a las ninfas que entretenían a 
su marido Júpiter. Para castigarla, la diosa la condenó a repetir el final de las 
palabras que escuchaba y a no tener otro modo de comunicarse (lo que no hacía 


con la celosa mujer era justamente trasmitir las voces que, en cambio, ocultaba 
con la suya). 


Ovidio la define como resonabilis, capaz (sólo) de resonar. 


Así la ninfa Eco retorna a la experiencia infantil de la palabra, en la cual el niño 
repite los sonidos de la madre y aprende a hablar. 


Y eso mismo es lo que trata de hacer la ninfa cuando se enamora del bello 
Narciso que se ha perdido en el bosque, y repite las palabras de él haciéndolas 
suyas (¿Hay alguien ahí? ¡Ven! Juntémonos...). Pero cuando finalmente se 
encuentran, Narciso huye humillándola con groseras palabras, quizás porque no 
quiere que le arrebaten nada suyo, ni siquiera las últimas sílabas. Por última vez, 
Eco trata de usarlas a su favor, pero Narciso ya no la escucha. Deshecha de 
dolor, no quedan más que las voces y los huesos de Eco. La voz todavía existe en 
las montañas, los huesos se convirtieron en piedras. 


Luego Narciso se verá frustrado por el amor a su propia imagen, reflejada en un 
arroyo. Aquí está, nuevamente, lidiando con el amado que huye: sombra, ficción, 
fantasma... Y entonces al final comprende: Iste ego sum! [¡Soy yo!] Inopem me 
copia fecit! [¡La abundancia me ha hecho pobre! ]. (51) 


Cada uno balbucea consigo mismo. Pero ninguno balbucea con el otro. Narciso 
no “mira”, Eco no “escucha”. Y como no escucha, no puede aprender: el 
aprendizaje se sirve de la repetición traicionándola poco a poco. Y es así como 
termina venciéndola. Eco es fiel, por ello nunca podrá salir de la repetición. Los 
dos sólo se encontrarán en la muerte, porque entonces las palabras de Narciso 
que repite la ninfa tienen el mismo sentido para ambos: “¡Oh, muchacho amado 
en vano!” dicen los dos, aludiendo finalmente a lo mismo. 


Ni Eco ni Narciso pueden comunicarse con otros: él se duplica a sí mismo, ella, 
al otro. No hay un “yo” y un “tú” sino dos “yo” y dos “tú” (un poco como 
cuando hablamos con nuestro celular mientras a nuestro lado un amigo habla con 
el suyo). 


Se trata de una repetición sofocante de la que no se puede salir. Es la misma 
repetición sin salida. 


Y como estamos en el mito, es decir, en el imaginario más profundo, estas 
historias nos cuentan algo que es como un sueño; o, más aún, una pesadilla: el 


terror de no poder salir de la repetición, el terror de que cualquier cosa que se 
repite una vez, retorne igual infinitamente y entonces ya esté acabada. 


Esta repetición es opuesta al “una vez más” del niño, que se repite por miedo a 
que el gesto, el juego o el objeto desaparezcan. Como si al temor de la 
desaparición le sobreviniera el miedo a la permanencia. Y como si la alternancia 
de la repetición y de la destrucción (es decir, de la recapitulación y de la 
ruptura), en vez del feliz ir y venir que nos permite vivir, fuese un vertiginoso 
caer de un pánico al otro. Esto es lo que se llama “inquietud”. 


Nuestro imaginario nos presenta la destrucción como una pérdida, de la cual sólo 
nos salva la repetición. Pero después, la repetición se vuelve el lugar del miedo a 
estar encerrados para siempre en el eterno retorno de lo mismo. Un pensamiento 
que quizás haya asaltado a Buñuel mientras miraba cómo los huespedes de la 
casa se perdían en saludos y despedidas interminables. Así, la repetición se 
vuelve un castigo que aprisiona la permanencia. 


Pero hay una forma de la repetición que contiene en sí misma otra posibilidad (la 
repetición, como la ninfa Eco, nunca es sólo ella misma, siempre “se desdobla”) 
que Deleuze y Guattari denominan el ritornello. 


En una clase del 20 de marzo de 1984, sobre “Verdad y Tiempo”, Gilles Deleuze 
retoma un concepto que aparecía en el libro Mil mesetas y se pregunta: ¿a qué 
puedo oponer el ritornello? 


Aquí Deleuze presenta otro concepto, tan simple que parece evidente: el galope. 
Al ritornello se le opone el galope. 


El galope también es una forma musical, pero, a diferencia del ritornello, se trata 
de “un vector lineal con precipitación a velocidad creciente”. Mientras que el 
ritornello no es ni una línea, ni un vector. 


Le galop c*est la cavalcade du présent qui passe [el galope es la cabalgata del 
presente que pasa], dice Deleuze. Pero ¿qué es el ritornello? 


La ritournelle c*est la ronde des passés qui se conservent [el ritornello es la 
ronda (52) de los pasados que se conservan]. 


El ritornello y el galope son dos grandes movimientos musicales: el galope es 
instrumental y el ritornello es vocal (como el canto de los pájaros). (“En otros 
términos, la música tendría como elementos principales al caballo y al pájaro”). 
(53) 


En este punto Deleuze introduce dos términos opuestos e intercambiables: la 
vida y la muerte. 


Según algunos autores, la vida está del lado del galope: la cabalgata de los 
presentes que pasan. Y la muerte es el ritornello, que nunca termina con los 
pasados que se conservan, la cancioncilla que nos sumerge en el pasado. El 
ritornello es la muerte. 


Pero existe otra posibilidad (la pirueta de la repetición): la cabalgata de los 
presentes es veloz, pero ¿adónde nos lleva? A la tumba. De modo que los signos 
se invierten: el ritornello contiene la vida y el galope nos conduce a la muerte. 


El ritornello es la posibilidad de que alguien se salve de este perpetuo curso 
hacia la tumba. 


Y aquí los dos movimientos musicales suenan juntos: en el ritornello se forma 
una pequeña frase. Luego el galope vuelve a empezar y la pequeña frase se 
reanuda. (54) ¿Y se produce una compenetración de los dos elementos bajo la 
forma: ¿salvado? ¿perdido? salvado, perdido, salvado, perdido... 


Y es así que la repetición vuelve a ponerse en juego, no como un castigo o como 
una destrucción infinita sino como el ritmo que se insinúa en el galope de los 
presentes, lo encanta y lo vuelve a hacer girar, con ese sonido estruendoso que en 
los carruseles de feria anuncia la reanudación del giro de los caballos en torno a 
su eje y que, después, a medida que toman velocidad, se hace más firme, 
tintineante y melodioso. En cada giro está la memoria del giro precedente y su 
olvido. 


“Ahora lloro, ahora canto” dice el Madrigal de Monteverdi. 


En conclusión, la repetición hace esto: no destruye para crear, sino que se 
entromete en la penosa carrera hacia la muerte e insinúa su frase en ella; 
ofreciéndonos la maravillosa ilusión de la permanencia y de la ronda de los 
pasados y los presentes en la cual por un momento danzamos 
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17 Ibíd. 


20 “La destrucción de las ciudades alemanas ...] nO se hallaba en la conciencia 


1gnus 


28 “La destrucción fue mi Beatriz. 


31 “Un artista demoledor.” 


34 Ibíd. 


43 Ibíd. 


fró nliche 


Vissenschadt (1882; 1887), 4341 


trad, 


comprende el e en ronda, la canción infantil y está emp parentada con el rondó. 


3 Gilles Deleuze. Vérité et temps curso 58 del 20/03/ 1984, en “La: voix de 


54 Como la breve frase musical de Vinteuil en la Recherche de Proust. 


Segunda Parte 


PUNICIÓN 


Masolino, La tentación de Adán y Eva, Capilla Brancacci en Santa Maria del 
Carmine, Florencia. 


Masaccio, La expulsión de los antepasados, Capilla Brancacci en Santa Maria 
del Carmine, Florencia. 


Lorenzo Maitani, La creación de Eva, detalles de los bajorrelieves de la fachada 
del Duomo de Orvieto. 


I 


Cuando dios Yahvé se despierta 


La soledad de dios 


Cuando dios Yahvé se despierta, no recuerda haber creado el universo. Lo que ve 
a su alrederor es una tierra árida, llana, rojiza, una gran arcilla estéril. Porque no 
ha inventado todavía la lluvia ni arbusto alguno, ni siquiera una hoja de hierba 
que crezca por encima de ella. Y es en aquel momento que Yahvé se siente solo. 


Entonces hunde las manos en la tierra, que es suave porque el agua fluye 
subterránea y emana sus humores, recoge un poco de arcilla, la moldea con sus 
manos y crea un ser terrenal. Así como Geppetto crea a Pinocho, Yahvé forma su 
marioneta. 


También Geppetto lo hace porque se siente solo. Y crea un “*díscolo”, un ser que, 
apenas sale de sus manos, se escapa, un modelo de la desobediencia que el pobre 
carpintero persigue desesperado y feliz; ya que eso es una compañía: cuidar de 
alguien que se te escapa, que desobedece, que te hace enojar. Es la compañía de 
los hijos y de la esposa, es la compañía que cada varón imagina junto a sí, que lo 
llena y lo exaspera, la que cada uno persigue y de la cual huye durante toda la 
vida. 


Esta es la compañía que Yahvé quiere y crea (ya que en él coinciden los dos 
verbos). 


La que, más que cualquier otra, llena la vida y la mente: una mala compañía. 


Y Yahvé cuida de su creatura. No quiere perderla en la gran tierra inhóspita que 
se llamará “Edén”, pero sólo para él forma un jardín, allí planta hierbas y 
árboles, dándoselo para custodiar y cultivar. Parecía ser una creación feliz, pero 
he aquí que en medio del jardín Dios crea el germen de su corrupción: dos 


árboles que no deben ser tocados. 


En toda fábula, historia o mito, en toda narración de los orígenes, la prohibición 
de hacer algo significa: ¡lo harás! Pero el ser terrenal creado por Yahvé no 
desobedece. Es sordo y mudo, no entra en contacto con Dios, no parece ocuparse 
de él, ni de nada, a decir verdad. Transcurren los minutos o los siglos y él, que es 


completo y eterno, habita en su jardín como se vaga en una casa vacía. Se 
aburre, pero no lo sabe. No sabe nada en verdad, porque no se arriesga a comer 
el fruto del conocimiento. Dios lo quiere, o finge quererlo, así: ignorante. 


En realidad, este aburrimiento se refleja en el creador. Dios y el ser terrenal se 
aburren uno del otro. 


Y entonces Yahvé lo mira y le dice: “no es bueno que el ser terrenal esté solo”. 


La idea de Dios es darle al ser terrenal una ayuda contra sí mismo [Ke-neghed], 
(55) alguien que sea a la vez su semejante y diferente, que sea su acompañante 
pero que lo enfrente, un antagonista. 


¿Y no podría simplemente crearlo? No, no puede. 


No puede porque el ser terrenal está completo y es perfecto en sí mismo, y si 
creara a alguien diferente, sería también completo y perfecto, es decir, idéntico 
(por la misma razón por la cual Yahvé sólo puede ser único). Pero la compañía 
viene de un semejante, no de un idéntico. Una fila de robots no se hace 
compañía: a lo sumo forma un ejército. 


Yahvé entonces se las ingenia para crear otros seres terrenales, distintos del 
primero, y forma los animales. 


A medida que los forma en la tierra, se los lleva al primer ser terrenal para que 
este les dé un nombre. 


Es la primera vez que el ser terrenal habla: para nominar. Nombrando reconoce 
la alteridad, no la semejanza. 


Y así Dios ve que no puede haber ayuda alguna para su primera criatura en 
ninguna especie animal, ni del campo ni del cielo, y aún menos entre los que se 
arrastran. 


Y es de ese modo que Yahvé, con un gesto profundamente creativo, encuentra la 
solución. 


Sume al ser terrenal en un sueño profundo y lo divide, arrancándole su parte 
femenina. Y cuando este se despierta está incompleto, le falta algo y lo observa 
maravillado frente a sí. Porque con la incompletitud ha nacido el deseo y con el 


deseo la felicidad infeliz de extender la mano para capturar la parte perdida. El 
terrestre (que está a punto de transformar su condicion en nombre: Adam, aquel 
que fue hecho de la arcilla, adamah) exalta y celebra con su canto, el primer 
canto de la tierra, la separación de la mujer a partir de su costilla y se reconoce 
en ella. No le da un nombre, como a los animales, sino una desinencia, que la 
vuelve similar pero no igual. 


2.23 Y dice el Adam: “esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne y 
por eso la llamaré isha porque fue sacada de ish” [hombre]. 


En su canto de alegría por la creación de la mujer, Adán ve al hombre que deja al 
padre y a la madre para unirse a ella, como sucede en las familias matrifocales. 


Y ambos están desnudos y no se averguenzan. 


Ella, la isha, separada de ish, nace ya incompleta y por ende viva (esto es lo que 
evoca su nombre Hawwa) y deseante. 


Bastará que la serpiente, el más ctónico y antiguo de los animales (también 
nacido de la adamah), sugiera a ella el verdadero fin del conocimiento —ser 
semejante a dios— para que quiera poseerlo. 


Y así es que nace, a través de la mujer, la relación con dios, hecha de 
prohibiciones, desobediencia, castigo, perdón, ira y arrepentimiento: el 
verdadero lazo de amor y desamor, celos y castigo, rebelión y solicitud, fe y 
temor. 


Nace de un gesto de dios inspirado en la soledad. 


Pero una semana antes 


Poesía, es decir, creación, 
es en realidad toda causa 
capaz de llevar una cosa del no ser al ser. 


Platón, Banquete, 205, b 


La Biblia no empieza, sin embargo, con la creación del hombre. Volviendo hacia 
atrás, al primer versículo del primer capítulo, la historia es bastante distinta. 
Antes de cualquier otra cosa, en el principio mismo, Elohim, una divinidad 
plural (ya que su nombre significa “dioses”) crea el cielo y la tierra. Empezó por 
el cielo (cuyo nombre remite al agua), porque Su naturaleza era celeste y 
espiritual, y entonces tenía que ver con el agua. Y así es como lucía la tierra en 
aquellos días, cuando el espíritu de los Elohim, o del único Elohim plural por 
naturaleza, la contemplaba flotando sobre el agua. 


1.2 Y la tierra era tohu-wa-bohu [estupor y vacío] y la oscuridad estaba en la 
superficie del abismo y el espíritu [ruach] de Elohim flotaba sobre la superficie 
de las aguas. (56) 


Así se presentaba pues lo increado: como vacío y estupor, tinieblas y abismo, 
espíritu y agua; la superficie los dividía, de modo tal que la oscuridad se cerraba 
sin adentrarse en el abismo y el espíritu (la parte femenina de Dios) se reflejaba 
en las aguas. 


Las superficies eran tres: la superficie del abismo, la de la tierra y la de las 
aguas. Las contemplaba el estupor, la perturbación. La emoción precede a la 


creación. La tensión espiritual del vacío. 


La oscuridad llama a la luz, tal como el espíritu llama a la voz. Y fue así que 
todo comenzó. El inicio más extraordinario de todos los tiempos, de todas las 
narraciones, de todas las escrituras. 


Todo comenzó un domingo que no sabía que era domingo. Elohim habló y dijo: 
“Que sea la luz”. Y fue la luz, porque estamos en el reino del espíritu y de la 
palabra, y lo que se dice, es. 


Aquí trabajan todos los sentidos espirituales: Elohim ve que la luz es buena y la 
separa de la oscuridad. La superficie ya no es la que separa, sino la diferencia. 
De hecho, si no hubiese estado la superficie, la oscuridad se habría confundido 
con el abismo, y el espíritu, con las aguas. Pero ahora las cosas tienen un nombre 
y la forma y la potencia de ser diversas. 


1.5 Y Elohim llamó día a la luz, y noche, a la oscuridad. Y fue tarde y fue 
mañana: el primer día. 


Apenas llegan a ser, las cosas reciben un nombre. Este primer nombre no 
designa sólo lo creado, sino que dice lo inmenso que adviene dentro de los 
nombres y, sin embargo, todavía no tiene un nombre. Elohim sobrevolaba el 
espacio, un espacio separado por superficies. Pero ahora, lo que viene a separar 
la luz de las tinieblas es la dimensión del Tiempo, que divide al día de la noche, 
y se llama “el primer día”. 


El lunes, que no sabía que era lunes, pero sabía ser tiempo que fluye y separa; el 
lunes Elohim crea el firmamento, para ponerlo en medio de las aguas y separar 
las superiores de las inferiores, y luego levanta el firmamento y lo llama cielo. 
(57) 


Pero si Elohim en principio había creado el cielo y la tierra ¿cómo es que los 
crea de nuevo? Y si ese “en el principio” se refiere en cambio al ahora, al inicio 
del tiempo (¿y cómo podría no ser así?) ¿qué era el paisaje atónito y desolado, el 


tohu-wa-bohu, anterior al inicio? Este espacio inmemorial, sin tiempo y sin 
orden, quizás es el mismo que los griegos llamaban Caos: una vorágine oscura 
donde no se distingue nada; un punto de caída, de vértigo y de confusión, un 
precipicio sin fin y sin fondo. (58) 


En realidad, no se trata del mismo abismo, porque ese donde antes de la creación 
Elohim yace es un espacio sostenido por superficies, allí las tinieblas no se 
profundizan, sino que el espíritu sobrevuela las aguas. Para los griegos, en 
cambio, Gaia, la Tierra, la Tierra negra, el suelo del mundo, se libera del seno 
profundo del Caos, de sus vísceras. 


La creación en su primer instante coincide con el Caos, lo produce y lo compone 
Casi en un gesto único, tal como el Mago aplaca el revuelo que su propia varita 
provoca. 


Y será ella, la Tierra, y no un dios, la que genere el Cielo —según los griegos— 
gracias a la aparición de un tercer elemento: el Eros primordial, el Viejo Amor. 
La tierra es la que genera Ouranos, el firmamento. La Tierra pare el firmamento 
sin unirse a nadie, ya que todavía no existe una división entre lo femenino y lo 
masculino (o mejor, aún no existe lo masculino). La Tierra es la gran madre que 
genera el cielo y las aguas. El primero la recubre, las segundas la circundan. Y 
sólo entonces, entre la Tierra y el Cielo, Gaia y Urano, ocurre la unión de la 
hembra y el macho, la conjunción de sus dos fuerzas, de la que nacen los 
primeros hijos, los Titanes. 


También en el espacio originario habitado por Elohim, parece que algo existía 
incluso antes del origen, lo increado. Sin embargo, la voz de dios, o de esa 
nebulosa de dioses que sopla sobre las aguas, es la que genera: la voz crea 
separando. 


Ruacth, el espíritu, en hebreo, es femenino. Por ello se lo considera la parte 
femenina de dios. (59) Y dado que la voz también es una palabra femenina, por 
tanto, la parte femenina de dios es la que produce lo creado. Tal como habría 
dicho Juan en un texto apócrifo: “El madre-padre se vuelve la Madre de todas las 
cosas, porque existía antes que todos”. 


La creación para los griegos no es obra de los dioses, más artesanos que 
creadores, más dispuestos a darse un nombre que a dárselo a las cosas. Los 


Elohim, en cambio, se mantienen sin nombre y sin rostro, mientras que el 
universo nace de una voz y de una mirada complaciente. Porque el Espíritu no se 
define: sopla. Esta quizás sea su naturaleza femenina. 


Elohim recoge las aguas bajo el cielo, para que la tierra se seque. Y denomina 
eretz a la tierra no cultivada y “mares” [yammim] al receptáculo de las aguas. 


Ahora la Tierra está lista para acoger la vida y volverse habitable. 


En aquel tercer día, la voz divina no se limita a invocar el ser, sino que junto a la 
vida también llama al devenir. 


La vida comienza con los vegetales, los brotes, las hierbas de las que nacen las 
semillas, y el árbol que da frutos, cada uno según su especie, ya que cada cosa 
debe tener en sí su semilla, es decir, su futuro. Así, al romper la mañana, se 
acaba el tercer día. 


1.12 ... y vio Elohim que eso era bueno. 


El cuarto día, Elohim adornó de luces el firmamento para separar el día de la 
noche y designar las festividades. Elohim hizo dos grandes luminarias: una 
grande para gobernar el día y una pequeña para la noche y las estrellas. Elohim 
las pone en el firmamento para dar luz a la Tierra. 


El firmamento da su luz, la luz magnífica que ha separado el día de la noche, 
antes de que la luminaria mayor la diseminara sobre la Tierra, ya que los brotes 
se abastecían de semillas antes de que el sol las nutriera. Así crean los Elohim: 
en primer lugar el espíritu y después la cosa; la luz antes que el fuego; el día 
antes que el amanecer; el fruto antes que quien lo recolecta. 


Mientras tanto, Gaia y Urano generaron a sus hijos gigantes, los Titanes, y a sus 
seis hermanas, las Titánides. 


El primero de los varones es Okeanos, el último es Cronos, joven y astuto. Junto 


a ellos vienen al mundo los tres Cíclopes, en cuyos nombres resuena el trueno y 
destellan los relámpagos. Son fuerzas primordiales, fulminantes. Pero en ellos no 
brilla la luz. Porque, para que haya luz, es necesario que Urano se aparte de 
Gaia, su esposa. El cielo recubre la tierra con su oscura lascivia, aplastando a sus 
hijos en el vientre. Y es la tierra quien reacciona, pidiéndole a sus hijos que se 
rebelen contra su padre, el Cielo. 


Pero solo el último de los Titanes, Cronos, acepta liberar a su madre del cielo 
que la oprime. 


En el cielo griego, entonces, las cosas no siguen una lógica, sino un orden más 
misterioso, hecho de fuerzas y contrafuerzas, inspiradas en aquel gran motor del 
ser que Hesíodo llama Eris, la discordia. Existen dos especies de discordia: una 
buena que impulsa a la competencia e incita al trabajo y una mala que genera 
guerra y conflicto. (60) En el origen de la iniciativa humana los griegos ven al 
desacuerdo que produce una unión discordante: aquella que se dirige al bien a 
través de un mal menor o aquella directamente maligna. Un principio que se 
manifiesta antes que nada entre los dioses, donde no existe moderación y por 
tanto el mal menor es inmediatamente cruento. 


Cronos recibe de su madre un pequeño instrumento, la primera prótesis, una hoz 
de acero. El hijo espera que el padre apunte sus genitales hacia la esposa para 
cortárselos y arrojarlos al mar. Urano, castrado, lanza un grito de dolor y se aleja 
de la tierra hacia el cielo abierto. La herida ha abierto el espacio. Ahora los hijos 
también pueden procrear y las generaciones sucederse. El tiempo ha nacido de 
una mutilación, el día sucede a la noche como un buitre. 


De los testículos desgarrados de Urano, cae una gota de sangre sobre la tierra, de 
la cual nacen las Erinias, que deben a Eris su nombre. Tienen la tarea de 
custodiar el recuerdo de los delitos contra la familia para castigarlos. Son las 
divinidades de la venganza, que encarnan la violencia, el castigo y el destino. En 
ellas se sella la relación entre la culpa y el castigo: al contrario de la Génesis, 
aquí los culpables son quienes transgreden la ley materna. La culpa en Grecia no 
ofende tanto a la justicia como a la pasión. 


Pero el miembro de Urano, hundiéndose solitario en el mar como la verga de un 
velero, genera a Afrodita, diosa del amor, y así revela desde el principio la 


continuidad entre el amor y la discordia, entre Eros y Eris. (61) Himeros, el 
Deseo, que sigue a Eros en la estela de Afrodita, los reunirá a ambos en un solo 
nudo. 


Sin embargo, en la creación de Elohim no hay discordia. Esta procede 
construyendo una armonía, con método y paciencia. 


Y estamos ya en el quinto día. 
En este día Elohim crea las “almas vivientes”, es decir, los animales que pueblan 


las aguas y el cielo (las serpientes acuáticas, los peces y los pájaros), y los crea 
en tres momentos y en tres entonaciones: la voz comienza exhortando. 


1.20 Y dijo Elohim: “Que en las aguas abunden las almas vivientes y reptantes y 
que los pájaros vuelen por encima de la tierra [eretz] sobre el firmamento del 
cielo” 


Y luego sigue creando: 


1.21 Y creó [bara] Elohim las grandes serpientes marinas y todos los animales 
que se arrastran, que poblaron las aguas con sus especies y toda ave con las 
alas de su especie, y vio Elohim que era bueno. 


y al fin bendiciendo 


1.22 Y los bendijo Elohim diciendo: “Creced y multiplicaos y llenad las aguas 
de los mares y que las aves abunden sobre la tierra”. 


Los gestos de la voz abren y cierran la creación, pero el acto mismo de crear 


(“creó”) se distingue de ellos, como si se cumpliera misteriosamente algo 
todavía más potente que la voz, algo así como la intimidad de dios. Pero si no es 
la voz, ¿qué es este soplo que proviene de lo profundo? ¿Ruach, el espíritu? ¿La 
profundidad femenina de lo divino? 


El sexto día, Elohim puebla la tierra con animales domésticos y reptiles, 
exhortándola a hacerlos salir de sí, y luego haciéndolos él mismo. Y he aquí, de 
nuevo, un gesto doble: el primero acompaña la tierra que vacía su vientre de 
almas vivientes, el segundo asigna a cada animal su especie (pero la narración no 
dice si los crea o no con sexos diferentes); luego, la mirada de Elohim que los 
abarca, ve que se trata de algo bueno. 


Cuando surgen los reptiles de la tierra, su nombre, de eretz se transforma en 
adamah, como si los reptiles participaran del mismo humus que dará nombre al 
primer humano, adam. La adamah es una tierra roja, una arcilla, la misma con la 
cual durante siglos y milenios se moldearán las estatuillas divinas. La tierra que 
se presta a la creación. 


Y es curioso que, aunque no esté hecho de tierra, es decir, de adamah, como 
sucederá en la segunda creación, el Adam, el “ser terrenal”, ya se llame así. (62) 


Ahora estamos en el atardecer del sexto día, cuando Elohim hace al ser humano, 
según su modo y su naturaleza, que se revela maravillosamente en el crepúsculo. 


1.26 Y dijo Elohim: “Hagamos a Adán a nuestra imagen [betzalmenu] y a 
nuestra semejanza [kidmutenu] y que dominen sobre las aves del cielo y sobre 
las bestias de la tierra [eretz] y sobre cada reptil terrestre. ” 


Los dos tiempos de la creación animal se repiten en la creación humana, pero 
esta vez Elohim comienza exhortándose a sí mismo: hagamos, dice, usando el 
plural. 


Es la primera vez que Elohim habla de sí a sí, y lo hace usando el plural, lo cual 
da cuenta de la pluralidad de sus denominaciones y de su naturaleza. Se podría 
pensar en una multitud de dioses de antigua proveniencia, o en una bandada que 
se alínea en torno al pájaro que está en su extremo. Pero un verbo referido a 
Adán, también en plural, “dominen”, nos coloca en otro camino. 


También Adán, como Dios, es plural. Y es esto mismo lo que determina la 
semejanza entre ellos. Ambos son íntimamente plurales. El versículo siguiente 
revela cuál es esa pluralidad. 


1.27 Y creó [bara] Elohim a Adán a su imagen [betzalmo], a imagen [betzelem] 
de Elohim a él [oto] lo creó; macho [zakhar] y hembra [neqevah] a ellos [otam] 
los creó. 


Elohim crea a Adán, pero no lo “hace” como los mamíferos y las aves, sino que 
lo crea como el cielo, la tierra y los animales que reptan y se deslizan, las 
grandes serpientes marinas. A imagen de Elohim a él lo creó; macho y hembra a 
ellos los creó. 


Y aquí aparece el plural: el adam, como Elohim, es macho y hembra. Este plural 
develado por el verbo “dominen” se traduce ahora en un macho y una hembra 
(pero no en un hombre y una mujer, como el adam de la segunda creación). En el 
acto de creación, “él” se vuelve “ellos”. El primer humano está compuesto de 
dos creaturas. (63) 


No se trata de un dios varón y patriarcal, sino de un dios compuesto de dos 
formas o vertientes del ser, masculina y femenina, que se reflejan en la criatura, 
la cual nace macho y hembra, sin que uno domine, preceda o prevalga sobre la 
otra. El único dominio preestablecido por Elohim es sobre los animales. (64) 


Este es el mandato que Elohim da a los adam, después de haberlos bendecido: 


1.28 Elohim los bendijo y Elohim les dijo: “creced y multiplicaos y llenad la 
tierra y sometedla y dominadla sobre los animales del mar, sobre los pájaros de 


la tierra y sobre todo reptil que se arrastra por la tierra”. 


La voz que exhorta y bendice se funda en una especie de vaticinio: Elohim deja 
a los humanos con este gesto verbal y los entrega a un futuro fecundo. 


Y ahora, justamente: 


1.31 Vió Elohim que todo aquello que había hecho era muy bueno. Y fue tarde y 
fue mañana el sexto día. 


Así concluye el primer capítulo de la Génesis. 


Una esencia divina de macho y hembra crea un ser humano macho y hembra que 
se le asemeja. Así la creación procede sin desgarros: todo viene de algo más, la 
luz de la oscuridad, las serpientes de las aguas, los brotes de la tierra, los 
humanos de los dioses. Todo nace en su elemento, en el humus en el que 
fructificará y se multiplicará. Todo se prepara para su función, fijas las cosas 
fijas y migrantes las cosas móviles. La figura final lleva impreso el modelo de 
Elohim. Al cerrar el círculo de la creación, su doble naturaleza se refleja en la de 
ellos, y puede dejarlos libres en la tierra hospitalaria. (65) 


No hay ninguna prohibición, ni culpas, ni castigos en la creación de Elohim. No 
hay un amor celoso entre Dios y la criatura. Una sola palabra define la relación 
entre ellos: tzelem, “imagen”. Esta imagen es la que en un futuro les permitirá 
reconocerse, y acordarse de sí mismos y del Otro. Cuando Agustín incite a mirar 
dentro de sí, a conocerse a sí mismo para conocer a Dios, se referirá a esta íntima 
y libre relación con Dios, que la primera creación deja entrever. (66) 


La creatura se asemeja al creador: creada del soplo y de la voz, su historia 
comienza cuando, entre las almas vivientes, un macho y una hembra similares a 
dios se extienden juntos sobre la tierra, entre las hierbas del campo y los frutos 
de los árboles, copulando, cultivando y protegiéndose mutuamente. 


El tiempo suspendido 


El segundo libro de la Génesis comienza en un tiempo suspendido, el séptimo 
día, el shabbat, cuando Elohim interrumpe la obra cumplida y reposa. 


2.2 El séptimo día Elohim descansó de la obra que había hecho, y el septimo día 
interrumpió toda la obra que había realizado. 


El texto no dice que Elohim había finalizado su obra, sino solamente que la 
interrumpe. Pero ese día de reposo cambiará todo. Aunque, en la narración 
bíblica, Elohim volverá a la propia versión de los hechos: (67) un dios distinto, 
dotado de manos, de pasos y sonido, que cuando camina hace ruido y grita para 
hacerse oír, un dios presente hasta el hartazgo, que respira sobre los humanos, 
los previene, los precede, los apremia, los tienta y los castiga; un dios que arde y 
olisquea, un dios que dicta y amenaza, combate y castiga, un dios que ama el 
olor de la carne ardiente, un dios que se arrepiente de su obra, un dios, ¡ay! tan 
humano, que pisoteará la tierra y la dominará. 


No es un dios que bendice y que se complace, que modula su voz con un 
pensamiento flexible y que, cuando ha hecho aquello que ha querido del modo 
en que ha querido, se retrae al reposo del espíritu. 


Dejémoslo aquí, ya que desde el versículo 2.4, aunque el nombre de Elohim está 
junto al del nuevo dios Yahvé, este no sabe nada de lo que ya se ha hecho y, de 
repente, casi con impaciencia, hunde sus manos en la arcilla húmeda y forma el 
adam. 


Estas dos historias navegan a través de nuestra memoria como una sola historia, 
que parece ser la nuestra. Sin embargo, junto a la historia de nuestra culpa, está 


la otra historia que habría podido ser la nuestra, si tan sólo la recordáramos. 


Pero la memoria ha escogido una historia de prohibiciones y castigos. ¿Para 
entender quizás la condena que llevamos dentro, las prisiones que nos persiguen, 
los sufrimientos que nos esperan, la falta que sigue al deseo, la pérdida que lo 
atormenta y todo el dolor que no podríamos explicar, si un dios no nos lo lanzara 
como Zeus con el trueno? 


¿O es porque la historia de Eva, del árbol del bien y del mal, de la serpiente y del 
ángel con la espada flamígera, nos atrae más, es más seductora y responde mejor 
al pánico y a la ilusión que envuelven nuestras vidas? 


La historia de la primera creación no contiene el mal, contiene el tiempo y está 
contenida en el tiempo: un día tras otro, hasta el día del reposo cuando se 
contempla la obra realizada. En esta historia no hay mal sino un final. Y si un 
dios puede contemplar el final de la creación y sin temblar puede ver que las dos 
figuras en las que se reconoce desaparecen en el paisaje, para nosotros esta tarea 
es difícil y lacerante; necesitamos una historia que no termine, que se renueve, 
que nos ilusione, una historia que se entrelace en los eslabones de una cadena, 
aunque se renueve en el dolor, una historia que no nos deje solos. 


La historia comienza con un castigo 


O Yahvé 

no me castigues en tu furor 

¡ Y en tu furia no me castigues! [...] 
Estoy abatido y muy deprimido: 
deambulo todo el día vestido de luto. 


Salmo 38 


Según la Génesis, entonces, la historia humana comienza con un castigo. La falta 
se comete en el jardín del Edén, pero la tierra, maldita antes de ser habitada, ya 
es un castigo. Llegamos a la tierra con una historia y un pasado, que es nuestra 
culpa. 


Desde ahora, sobre los individuos y sus ciudades, sobre la humanidad y sus 
aspiraciones, llueven faltas y castigos. En los libros que componen la Biblia (no 
sólo el Pentateuco), los castigos divinos se abaten sobre el pueblo elegido y sus 
enemigos, como si Dios no terminara de arrepentirse de su creación y 
experimentara un gusto especial en revindicarse de la falible naturaleza humana. 


Y si de veras no queremos creer en un dios cruel y celoso que nos atormenta con 
el pretexto de castigarnos por faltas que no hemos cometido, debemos 
interrogarnos acerca de nuestro imaginario, acerca de la causa por la cual 
queremos considerarnos castigados y culpables; acerca de qué significa para 
nostros la falta, el castigo y la relación entre estas dos constantes de la historia 
humana. (68) 


Esto es justamente lo que trato de hacer en este libro: interrogarme sobre el 
imaginario humano, qué lo nutre y lo mantiene, comprender si podríamos elegir 


una historia diferente, que nos dejase libres. Y recorrer nuestras dos grandes 
memorias: la Biblia y el mito griego, que, como dos ríos cársticos fluyen hacia el 
mar de nuestra mente, para entrelazarse, confundirse, antes de perderse en la 
oscuridad del fondo. 


No busco la Historia, sino las historias que nos han formado en el sueño. 


La historia como castigo divino no termina con la Biblia y no atañe sólo al 
pueblo judío: es la sustancia de nuestra representación del mundo. (69) 


Tras el terremoto que devastó el centro de Italia en 2016, un teólogo dominico 
explicaba en Radio Maria por qué había sucedido. Se trata de un “castigo de 
Dios”, dijo, a causa de las “ofensas a la ley divina, a la dignidad de la familia y 
del matrimonio”. 


Cuando un periodista lo entrevistaba, citaba el pecado original, explicando que 
el castigo culpa a los inocentes, porque estos no existen: “Las consecuencias del 
pecado original”, decía el prelado, “alcanzan a todos, incluso a quienes viven 
orando, porque es una culpa preexistente”. “Además”, añadía justamente, “no 
hago más que repetir la primera página del catequismo”. (70) 


El séptimo día, que separa las dos creaciones, se sitúa entre dos imaginarios: la 
creación benéfica y la creación punitiva. A partir de ese día, la voz que amenaza 
y prohibe, expulsa y destruye parece prevalecer sobre la palabra festiva de dios 
que bendice lo creado (y resonará en el Cantico de Francisco). La primera es una 
voz: oyéndola, el terrestre tiembla y se esconde. Cuando responde, lo hace para 
acusar y defenderse (y para hacer esto dice “yo” por primera vez: ¡no he sido 
yo!). Es la voz de la ley, ante la cual todos somos culpables. La segunda es una 
palabra: nadie la oye, pero resuena en el firmamento y respira en las almas 
vivientes. 


Como dirá Pablo de Tarso, nosotros no conoceríamos el pecado si no fuese por la 
ley: “Yo no conocí el pecado sino a través de la ley. Porque no habría conocido 
el deseo, si la ley no dijera: “no desearás... porque sin la ley el pecado está 
muerto” (Carta a los Romanos, 7,7). 


Nos volvemos culpables por desobedecer la prohibición. Sin esta, no habría 
castigo. Y sin embargo, para que tomase forma la desobediencia y toda la 
complejidad del amor no habría bastado la relación entre dios y el ser terrenal. 
Hacía falta otro elemento: la mujer. 


Ella es la antagonista, la que ayuda al hombre en contra de sí mismo y en contra 
del dios que lo ha creado, la culpa es suya. 


La primera esposa 


Parece que Eva no fue la primera mujer de Adán. 


En algunos textos hebreos se presenta un personaje femenino de origen sumerio, 
Lilith, que está formado con la tierra para ponerse al lado de Adán, pero, como 
está hecha de tierra como él y no extraída de su costado, no se le somete. 


El problema se agudiza cuando Adán quiere unirse a su isha. Un texto citado por 
Gershom Scholem narra que él quiere acostarse encima de ella, como signo de 
superioridad, pero ella lo rechaza. 


Ella dice: no estaré debajo de ti. Y él le dice: y yo no me acostaré debajo de ti, 
sino sólo encima. 'Tú sólo debes estar debajo, mientras que yo estoy hecho para 
estar arriba”. (71) 


Como Lilith no cede, Adán se queja con Dios, quien ordena que se someta, pero 
Lilith en vez de obeceder decide abandonar el jardín del Edén y continuar la 
eternidad por su cuenta. Ella, de hecho, no es condenada a muerte como serán 
después Adán y Eva, sino que vuela inmortal sobre la tierra, demonio entre los 
demonios. A ella se refieren los manuscritos encontrados en Qumran, en las 
orillas del Mar Muerto, el Zohar, el Talmud y la Cabala, pero su origen es aún 
más antiguo. (72) 


Parece también que Adán, cuando pierde el paraíso terrestre, no se une a Eva 
durante ciento treinta años, sino que se reencuentra con su primera mujer, Lilith. 
(73) En el canon bíblico, el nombre de ella aparece sólo en una ocasión: 


Los gatos salvajes se encontrarán con las hienas, los sátiros se llamarán unos a 
otros; las lechuzas también se establecerán allí y encontrarán tranquilo reposo 
(Isaías 34,14). 


La palabra traducida con “lechuza” es lilit (¿será por esto que la lechuza es el 
pájaro de Atenea?). 


La figura de Lilith evoca tanto la primera como la segunda creación: porque está 
hecha de tierra, como en la segunda, pero es igual al hombre, como en la 
primera. Sin embargo, tanto Adán como Yahvé niegan su igualdad, y la historia 
de Lilith es la de un demonio maligno que amenaza de muerte a los hijos 
varones (asumiendo así parte del temor que suscitan las divinidades 
primigenias). 


A diferencia de Eva, Lilith no contagia al hombre con su desobediencia, sino que 
la asume y vuela sola lejos del paraíso terrestre. Es el modelo, quizás el primero, 
de la independencia femenina, que se señala con desaprobación en todo su 
espanto. 


Después de ella, Adán está solo de nuevo. 


Un mundo de varones 


Según Hesíodo, la Edad de Oro era un mundo de varones. 


Junto a los dioses sólo vivían seres humanos varones [anthropoi andrei] y su 
vida era dichosa: 


Gozaban en los banquetes, lejos de toda dolencia; 


morían como vencidos por el sueño, y había toda clase de bienes para ellos. (74) 


Sólo las divinidades eran femeninas. Los hombres vivían mezclados con ellas sin 
desear otra cosa o, más bien, sin desear. Esta es la edad de Cronos, el Edén 
griego. Una larga edad sin deseo. A diferencia del bíblico, se trata de un Edén 
plural, habitado por dioses, diosas y hombres por un tiempo que parece infinito 
hasta que Zeus lo interrumpe, transformando el tiempo inmóvil, Aion, en el 
tiempo que fluye y corre, Kronos. En una época más tardía, el nombre de Cronos 
se confundirá con el del tiempo, a pesar de la importante diferencia de una letra 
y del hecho de que su temporalidad es Aion y no Kronos. (75) El reino de 
Cronos se identifica así con una estación temporal, la Edad de Oro. El Edén 
bíblico, en cambio, es un espacio, un jardín (más precisamente un zoológico 
regio o un jardín botánico). (76) 


Pero al leer la Génesis con atención, se advierte que el Edén también tiene una 
duración y que el hombre la habita en soledad. 


El adam que vive en el jardín del Edén para custodiarlo y cultivarlo está solo. En 
el tiempo que transcurre solo en el Edén, el mundo nace y evoluciona en una 
prehistoria solitaria: en primer lugar, los árboles, luego los animales y luego la 
palabra, siguiendo el orden inverso al de la primera creación. Pero únicamente 
con la llegada de mujer, la palabra se vuelve elocuente y anuncia el futuro. (77) 


Con ella el hombre adquiere una historia y un sueño: 


2.24 Por tanto, el hombre abandonará a su padre y a su madre y se unirá a su 
mujer y los dos serán una sola carne. 


Y luego hay un tiempo, no sabemos cuánto dura, en el que ambos gozan de su 
inocencia: 


2.25 y ambos estaban desnudos tanto Adam como su isha y no se avergonzaban 
de ello. 


El segundo capítulo termina con esta imagen de inocencia. El tercero muestra a 
la isha hablando, pensando y actuando libremente como Lilith, pero, a diferencia 
de esta, arrastra a Adán a la desobediencia. Ella es quien nota la presencia del 
árbol cuyos frutos le están prohibidos, y quien los encuentra buenos, bellos y 
llenos de promesas. 


2.26 Y vió la isha que el árbol era bueno para comer y que era bello para los 
ojos y bello para poder saber; y se sirvió del árbol y comió y se le dió también a 
su hombre [ish] que estaba con ella y comió. 


“Bello para poder saber”: ¿cómo llegó a este pensamiento la isha? A través de 
una conversación con la serpiente. La serpiente es una figura nueva: astuta, es 
decir, dotada de inteligencia, de juicio y de intención. No es como los otros 
animales porque ha nacido también del adamah (la arcilla creativa). También 
tiene una historia detrás, que la ve como un dios y un demonio. Algunos dicen 
incluso que es Lilith enmascarada (y esto es quizás lo que piensa Masaccio, 
dándole un rostro femenino) que tienta a su sucesora. Ella habitaba, quién sabe 


desde cuándo, el jardín del Edén, como la Muerte habitaba la Arcadia. Y traerá 
la muerte, arrastrando a la isha hacia una trampa. 


1 Y la serpiente era astuta entre todas las bestias del campo que había hecho 
Yahvé Elohim y le dijo a la isha “Elohim os ha dicho que no comierais de 
ningún árbol del Edén”. 


2 e isha respondió a la serpiente: “nosotros comemos del fruto de todos los 
árboles del jardín 


3 y del fruto del árbol que está en el centro del jardín dijo Elohim: “no comáis 
eso y no lo toquéis, porque sino moriréis. ” 


El primer engaño es hacerse corregir por Eva sobre la prohibición de Yahvé 
Elohim: no deben evitar todo árbol sino sólo aquel que está en el centro del 
jardín. Y entonces le tocará a la serpiente corregir a Eva, como si las palabras de 
Dios de repente fueran poco claras y hubiera necesidad de una interpretación. 


4 y dijo la serpiente a isha “no moriréis de muerte 


5 porque Elohim sabe que el día en que comáis de eso se os abrirán los ojos y 
seréis como Elohim, conocedores del bien y del mal. ” 


Dios los ha engañado para ofuscar la verdadera tentación: ser como él. Los 
humanos son eternos como los dioses, pero Yahvé no los ha creado a su imagen 
y semejanza, y la diferencia entre ellos es esta: son inocentes, porque no conocen 
el bien y el mal. No pueden pecar pero como tienen una prohibición, pueden 
desobedecer. Y si bien todavía no lo entienden, intuyen la amenaza que contiene 
la prohibición. 


Ahora bien, gracias a la serpiente, Eva y Adán —quien aparece silenciosamente a 
su lado— obtendrán el conocimiento: del bien y del mal (son culpables), de sí 
mismo (se sienten desnudos) y de la muerte (devienen mortales). Todo esto la 
serpiente no lo dice. Ella revela el engaño de Dios y lo sustituye por uno suyo. 
La palabra conoce así su segundo movimiento: el primero había sido el canto 
profético, que Adán profiere al ver a su isha, el segundo es el engaño. Estos, 
según parece, son los dos movimientos originarios de la palabra: canto y engaño. 
Y estos serán también los dos sellos originarios de la poesía, que una diosa, la 
Musa, regalará de tanto en tanto a los humanos para recordarles su origen. 


El bellísimo mal 


La palabra es aquello que confunde la relación entre dios y el ser humano. Un 
filósofo diría que la serpiente es el lenguaje, pero nosotros únicamente sabemos 
que era un demonio, ni humano ni animal, uno y otro a la vez, como esas figuras 
que habitan los mitos y las fábulas: la Esfinge, la Quimera y los Centauros. 
Animales parlantes que salen al cruce de los héroes y cambian su destino. 


La serpiente urde el engaño. La mujer teje el entramado. 


Según los griegos, Efesto crea tardíamente a la mujer bajo las órdenes de Zeus, 
mezclando tierra y agua, y se le otorgan todas las gracias posibles para seducir al 
hombre: Atenea le enseña las labores, Afrodita le da gracia y seducción, Hermes 
le infunde astucia e intuición. Y las Gracias y las Horas también la cubren de 
collares de flores, mientras Hermes adorna sus discursos con mentiras y, por 
último, le da voz. Y así es que hace de la mujer “un engaño difícil y sin salida”. 
(78) 


Zeus envía a la mujer más inteligente, Pandora, al hombre más estúpido, 
Epimeteo. El deseo es hacer caer al hombre de los Campos Elíseos o de Mecone. 
(79) La mujer, el “bellísimo mal” [kalón kakon], provoca la caída, es más, ella es 
la caída. 


Mientras que los hombres, para los griegos, existen increados, la mujer se hace 
por medio de un arte. Es una estatua, una diosa, un robot. Lleva consigo un 
ánfora, que abrirá en el momento indicado por Zeus, dejando que sobre la tierra 
se derramen los males destinados a los seres humanos: maldad, sufrimiento, 
vejez, cansancio, luto... Los males que “no se ven y no se sienten... No se pueden 
prevenir porque no poseen ni una apariencia ni una forma visible”. (80) 


Son los mismos males que dios Yahvé lanza sobre los humanos para castigarlos 
por la falta que la mujer comete. Para los griegos, es la propia mujer quien los 
lleva, sin malicia, obedeciendo al dios. 


En el fondo del ánfora, que Pandora recoge luego de haber vaciado el contenido, 
queda el último don, Elpis, que no es la esperanza, como habitualmente se dice, 
sino la espera. (81) 


Comienza la historia, y la historia está hecha de culpa y de espera. 


En las tradiciones griega y judía que dan forma a nuestro imaginario, existe un 
primer tiempo en el cual el hombre, o los hombres, están solos. Un tiempo sin 
historia. 


Es extraño que un mito compartido por diversas religiones no tenga ninguna 
fuente histórica probable, ya que no puede existir un tiempo sólo masculino. 
Mientras que sí pudo haber existido un tiempo femenino, en el cual las mujeres 
se reproducían solas, o así lo creían, (82) o más bien con la ayuda accidental del 
varón. Se trataría de sociedades pacíficas —y entonces sin historia— marcadas por 
las estaciones, por la llegada del día y la noche, la juventud y la vejez, un tiempo 
cuyo rastro no está signado por la escritura sino por la artesanía, por las 
estatuillas votivas, un tiempo sin rey y sin guerra, una Edad de Oro diferente, 
que sufrió más la invasión que la expulsión. ¿Realmente existió este tiempo que 
ignora el galope y se instala en el ritornello? 


Según Hesíodo, se diría que sí. 


Durante la Edad de Oro, los hijos varones no la pasaban tan bien, ya que el padre 
Cronos los devoraba por el temor de que, si se comportaran como él, lo 
derrocarían. La astucia de la madre Rea y de la abuela Gaia permitirá salvar al 
último de ellos, Zeus, llevándolo a hurtadillas a Creta, después de hacer que el 
padre tragase una piedra. 


Así se concluye la Edad de Oro y se abre la Edad de Plata. 


Según Hesíodo, en esta nueva era, la sociedad se fundaba en las mujeres, más 
aún, en las madres. Los hombres vivían con ellas, tontos e infantiles, hasta los 
cien años. Cuando finalmente dejaban la casa materna, no sabían hacer otra cosa 
que guerrear y matarse unos a otros. Ya que los hombres no llevaban ofrendas a 
los dioses, estos se cansaron de ellos y los enviaron a los infiernos, donde se 


convirtieron en divinidades menores. 


Es claro que a Hesíodo una sociedad tan organizada no le gustaba tanto como la 
de los hombres solos, y sin embargo a esta —en la que parece configurarse una 
forma del matriarcado— seguirán edades aún peores, en las cuales los hombres, 
habiendo recuperado la ventaja, no dejarán de luchar y matarse entre sí. (83) 


A menudo las historias de la creación comienzan con guerras terribles entre los 
dioses para obtener el predominio. Desconozco si existen otras historias de la 
creación en las cuales la discordia no sucede entre los dioses, sino entre dios y el 
ser humano, como en la Biblia. Tal vez Yahvé ya había derrotado a los Elohim, 
cuando decide crear el adam. O bien, este fue de veras el inicio de una historia 
de amor. Aunque no se trate de un amor feliz, sino de ese tipo de amor entre 
desiguales, que tiene necesidad de cadenas, de miedo y de sumisión: un vínculo 
perverso. 


La distancia insidiosa 


Un vínculo perverso es aquel en el cual, entre el amante y el amado, se insinúa 
una distancia en la que penetra una insidia. En la historia de Hesíodo, tal 
distancia se interpone entre Urano y Gaia cuando su hijo Cronos, para 
separarlos, corta los genitales del padre, que salta gritando de dolor y así se 
forma el cielo. En la Biblia, la expulsión del Paraíso y los querubines que cierran 
la puerta con la espada flamígera distancian a dios del humano. Pero ya estaba 
presente en el jardín del Edén bajo la forma de la serpiente que induce a Hawwa 
a comer el fruto prohibido. Y aparecía junto a Hawwa, cuando Adán al 
despertarse se la encuentra ante él. La misma distancia que percibe la madre al 
nacer el hijo. Esa distancia hace posible el deseo y tortura el amor. 


En esta distancia penetra lo extraño que amenaza al amor. El dos cae en el tres. Y 
entonces el amor, atizado por el deseo, trata de recuperar la intimidad perdida, el 
apego que lo preservaba de la pérdida, y quiere volver a coincidir. Y aquí 
aparecen los celos, la posesión, el encierro, la prohibición, la infracción, el 
castigo: en un dos que no soporta producir el tres. 


En la tierra maldita por Dios, el vínculo perverso se reproduce en la historia de 
los dos primeros hermanos, Caín y Abel. El tercero, aquí, es Yahvé. 


Abel era un pastor y Caín trabajaba la tierra. Pero cuando cada uno de ellos lleva 
sus Ofrendas a Yahvé, este disfruta la ofrenda de Abel (los primogénitos de su 
rebaño) y no la de Caín (los frutos de su tierra). Caín se enfurece por esta 
preferencia y baja la cara. 


4.6 “¿porqué te enfureces y por qué andas cabizbajo?” — dice Yahve a Caín. 


4.7 ¿Si hicieras el bien quizás se resolvería? Si no haces el bien, el pecado 
tocará a tu puerta y frente a ti está su deseo y tu lo dominarás. 


Las palabras de Yahvé son misteriosas: ¿por qué provoca a Caín? ¿por qué lo 
incomoda? ¿Y por qué no agradece sus ofrendas? Este es un verdadero juego de 
amor perverso. 


La imagen que Dios da a Caín, previniéndolo (porque Caín no ha alzado la 
cabeza ni dicho una palabra) de su pecado futuro, es la de un animal, un perro 
dejado fuera de la casa, que quiere entrar y aguarda deseoso al patrón. Caín no es 
quien desea, sino que es su pecado el que lo desea a él. La palabra usada para 
“pecado” es Hattat, que significa también “sacrificio de expiación”. El pecado 
está agazapado en el umbral y desea a Caín. Sólo dominando el deseo de su 
pecado, Caín se salvará. 


Caín no responde a Yahvé, sino que habla con Abel. No se sabe qué le dice, sino 
sólo que salen juntos al campo (es uno de esos discursos o palabras misteriosas 
cuyo sentido está en el silencio, como aquellas que Jesús escribirá en la arena), y 
allí Caín ataca a su hermano y lo mata. 


Dios se ha entrometido en el diálogo entre los dos hermanos, y en sus palabras 
nace el engaño que lleva a uno a morir a manos del otro. 


Después de que Abel ha muerto, se retoma el diálogo entre Dios y Caín, quien 
responde: 


9 ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano? 


La maldición del Señor se abate sobre él. Así como ha maldecido a su padre, 
Adán, ahora maldice al hijo: también él será expulsado a una tierra ingrata, 
fugitivo y vagabundo. 


Y Caín responde: 


13 “Mi pecado [avon] es mayor de lo que puedo soportar.” (84) 


Ahora es Caín quien reprende a Dios por el castigo que le inflige: 


14 “Y seré fugitivo y vagabundo sobre la tierra y me sucederá que, cualquiera 
que me encuentre, me matará”. 


Dios entonces le coloca una marca para que nadie, al encontrarlo, lo mate: 


15 ... “por consiguiente cualquiera que mate a Caín será castigado siete veces. ” 


En el vínculo entre Caín y Abel aparece Yahvé, quien a través del delito de Caín 
sacrifica a Abel (volviéndolo su predilecto) y marca a fuego a Caín, de modo tal 
que quienquiera que lo encuentre lo reconozca como algo que pertenece a dios. 
Ahora Caín es su bestia y Yahve ya no lo dejará huir. (85) 


Guerra en los cielos 


En el quinto capítulo de la Génesis, se repite la historia de la primera creación o, 
mejor, se recapitula y se adelanta una generación. 


En esta versión, que viene después de la que abre el primer capítulo de la 
Génesis, no aparecen Caín y Abel. Es comprensible, ya que la historia de Caín, 
en cierto sentido, es la repetición de aquello que ha sucedido en el jardín del 
Edén: dios habla a Caín, advirtiéndole sobre el pecado, Caín infringe la 
prohibición y peca frente a Dios. Dios lo castiga echándolo a una tierra 
extranjera. 


Pero en la creación de Elohim no hay culpa, y entonces tampoco surge en la 
generación sucesiva. Sin embargo, están esos misteriosos ciento treinta años en 
que Adán y Awwé viven sin unirse, transgrediendo la exhortación de Elohim de 
crecer y multiplicarse. Pero lo cierto es que no sabemos cuánto duraban entonces 
ciento treinta años (Adán vivirá novecientos treinta); tal vez los usaron para 
adaptarse a la tierra. O tal vez Lilith se complacía en ello. 


En la corta sucesión de las generaciones se llega a Noé y a sus tres hijos. 


Ahora, en el sexto capítulo, ocurre algo extraño y oscuro. Parece que los dioses, 
Elohim y Yahvé, cuyos nombres se habían unido en la segunda creación, se 
separan de nuevo, como si pertenecieran a divinidades distintas y hostiles entre 
SÍ. 


El adam, es decir, el ser terrenal, comienza a multiplicarse sobre la faz de la 
tierra y le nacen hijas. Y he aquí que los hijos de Elohim ven que estas hijas son 
bellas y descienden para tomarlas como esposas. 


Pero, ¿quiénes son los hijos de Elohim? La Biblia no lo dice. 


Yahvé se enfurece, pero no con Elohim y sus hijos, sino con el hombre y sus 
hijas, y es a ellos a quienes castiga. Ya habiéndolos hecho mortales, ahora 
abrevia sus años de vida a ciento veinte y amenaza con abandonarlos. 


La historia se retoma desde aquí de una manera oscura. 


4 Los Nefilim en aquellos días estaban sobre la tierra y también luego de que los 
hijos de Elohim encontraron a las hijas del hombre y parieron para ellos; ellos, 
los Fuertes, que desde la eternidad son hombres de fama. 


Aquí tampoco se nos dice nada sobre los Nefilim y los Fuertes de la tierra. Pero 
se comprende que este es el nuevo gran pecado del hombre, el comercio con las 
creaturas misteriosas, que induce a Yahvé a hacer caer de nuevo sobre los 
hombres el castigo oblicuo de un pecado imborrable. 


5 Y vio Yahvé que era grande la maldad del hombre sobre la tierra y que todo el 
instinto de los pensamientos de su corazón eran males por todo el día. 


6 Y se arrepintió Yahvé de haber hecho a Adán sobre la tierra y entristeció su 
corazón. 


Se trata de un pecado tan grave que lleva a pensar a Yahvé que el instinto o el 
deseo del hombre es malo todo el tiempo, es decir, desde la infancia; y a 
inducirlo a enviar el diluvio para borrar todo de la faz de la tierra, desde el adam 
hasta la bestia, los reptiles y los pájaros del cielo y toda la vegetación, porque 
Dios se ha arrepentido de haberlos hecho. Aunque la idea de que el instinto del 
corazón del hombre es malo desde la infancia inducirá a Yahvé, después del 
diluvio, a aceptar en su corazón que ya no volverá a maldecir la tierra ni a culpar 
de nuevo a lo viviente. Así, el corazón enfermo del adam induce a Yahvé a 
arrepentirse dos veces, antes de haberlo creado y después de haberlo destruido. 


Si bien ahora promete ya no culpar a los vivientes, no pasarán muchas 
generaciones hasta que envíe al arcángel Gabriel a suprimir las ciudades 
corruptas de Sodoma y Gomorra, una vez más, salvando al único “justo”, Lot, el 
nieto de Abraham. 


Pero, ¿cuál es este pecado terrible? ¿Por qué los humanos son castigados? 


Para comprender algo de esta historia, hace falta cambiar de narrador y escuchar 
a Enoc y el primero de los cincuenta libros que escribe en arameo, alrededor de 
cuatrocientos años antes de Cristo, el Libro de los Vigilantes. (86) 


Enoc es un intermediario entre el cielo y la tierra, una de esas figuras cruciales 
en la historia de las relaciones entre hombres y dioses, a la que pertenecen 
ángeles y demonios. Enoc era un hombre, un justo, raptado y llevado al cielo 
antes que el profeta Elías y que Cristo, que narra, por haberla visto en persona, la 
caída de los ángeles (los Vigilantes) por amor a las hijas de los hombres. Una 
historia que nace del “creced y multiplicaos” de los humanos que a esta altura 
llenan la faz de la tierra. 


De ellos habían nacido mujeres muy bellas, y los ángeles —ya que estos son los 
hijos de Elohim- al verlas se enamoraron. 


Pero como dudaban en seguir su propio deseo, su jefe, Semeyaza, por miedo a 
ser el único en ceder a la tentación y tener que pagar las consecuencias algún día, 
pidió a sus compañeros que hicieran un juramento. Eran en total doscientos y se 
dirigieron juntos a la cima de un monte que llamaron Armon, para allí 
comprometerse solemnemente a no cejar en su propósito y tomar a las mujeres 
como esposas. 


Llegados a la tierra, cada uno de ellos escogió una mujer y comenzó a llevársela 
consigo. Pero no se limitaron a la fornicación —la terrible porneia que ya en esos 
tiempos se presentaba como una grandísima falta—, sino que se mancharon con 
un pecado todavía más grave y más fatal para ellos y para los humanos: 
enseñaron a las mujeres encantamientos y magia, y les revelaron las técnicas del 
corte de plantas y raíces. Una vez más, a través de las mujeres, los humanos 
adquirieron el saber contra la voluntad de dios. 


Y ellas quedaron embarazadas y generaron gigantes cuya estatura era de tres 
mil codos cada uno. 


Ahora sabemos quiénes son los Nefilim de los que habla la Génesis: son los 


ángeles caídos, los hijos de Elohim que cedieron a la lujuria y se enamoraron de 
las hijas de los hombres. Mientras que los “fuertes que desde la eternidad son 
hombres de fama” son los Gigantes, sus hijos. 


Estos Gigantes eran demasiado voraces, comían todo, devoraban el fruto de la 
fatiga de los hombres y cuando estos ya no lograron saciarles el hambre, se 
volvieron contra los humanos para comerlos. 


Los humanos, en aquella época, eran vegetarianos. Sólo después del diluvio, 
Noé y su familia recibirán de Dios el permiso para comer animales, 
probablemente porque no había vegetación suficiente en la tierra para 
alimentarlos. Antes de este momento, comer animales y beber su sangre era un 
sacrilegio, no muy inferior a comer carne humana (de allí también la continuidad 
entre el sacrificio humano y el sacrificio animal). 


Más grave que todo esto fue, sin embargo, que Azazel, un ángel caído que 
después sería confinado al desierto por la maldición de dios (sobre las dunas 
infestadas por él serán enviados a morir los chivos expiatorios), enseñó a los 
hombres las artes de la guerra y les mostró las piedras preciosas, las tinturas y el 
“cambio del mundo” (por ejemplo, cómo obtener una mula de un caballo). Y así 


todos sus modos de vida se corrompieron. 


En esto, entonces, consistía la gran corrupción que al mundo le ganó ser 
destruido por el diluvio: la fornicación de la tierra con el cielo, es decir, la de los 
humanos con los ángeles, la enseñanza de las ciencias y las artes, a la que poco a 
poco contribuyen otros ángeles, (Amezarak instruyó a los encantadores y a los 
cortadores de raíces, Baragal formó a los astrólogos, Armaros enseñó a resolver 
los encantamientos, mientras que Temel daba lecciones de astrología y Asradel 
del curso de la luna). Y, por último, “el cambio del mundo”, ya que en el fondo 
en esto consiste toda enseñanza, todo arte y toda ciencia. Y, según parece, esto es 
lo que Dios más teme y en lo que el hombre más se afana. Y no se sabe cuál de 
los dos anhelos es más ciego. 


Y, por su pérdida, los hombres gritaron y su voz llegó hasta el cielo. 


Al oír el lamento de los hombres, los ángeles que quedaban en el cielo —Miguel, 
Gabriel, Suriel y Uriel- observan la tierra y ven la sangre que corre allí y toda la 
iniquidad que la ha invadido. Y se dicen entre sí: “la tierra desnuda ha gritado”. 


Entonces se dirigen al Señor, el Rey, Señor de Señores, Rey de reyes, Dios de los 
dioses, lo alaban y le cuentan todo: sobre Azazel, “que ha revelado los secretos 
del mundo que se cumplen en los cielos”, sobre Semeyaza que ha enseñado los 
encantamientos, y que los ángeles se han juntado con las mujeres y estas han 
engendrado gigantes, y que la tierra entera se ha llenado de sangre y de perfidia. 


Entonces el Altísimo envía un mensajero a Noé, hijo de Lamec, para decirle que 
la tierra perecerá entera a causa de un diluvio, y que debe huir para que sólo 
quede su simiente sobre la tierra. 


Después ordena que los ángeles caídos, los Neifilim, sean castigados atrozmente, 
comenzando por Azazel, ya que 


toda la tierra se ha corrompido por haber seguido las obras de Azazel y se 
atribuye a él todo el pecado. 


En la lucha entre Zeus y Prometeo, los hombres también son castigados porque 
cierto intermediario, ángel o titán, demonio o semidiós, les ha enseñado las artes 
y las técnicas que pueden mejorar su vida. En una religión como en la otra 
religión, aprender es una arrogancia para los terrestres. Pero aquí el verdadero 
pecado es haberles enseñado a las mujeres. Y, de hecho, como veremos, las 
mujeres eran las que practicaban las artes, las técnicas y las ciencias ocultas. ¿Y 
quién puede haberles enseñado si no es un ángel, que por su error se volvió un 
diablo? 


En Grecia, la arrogancia se llama hybris y siempre es castigada, ya sea porque 


viola la aúrea medianía de la justicia, ya sea porque desencadena la envidia 
[phtónos] y la venganza [némesis] de los dioses, que no quieren ser comparados 
con nadie. La historia de Prometeo es ejemplar: el generoso Titán se mancha de 
hybris desafiando a Zeus en favor de los humanos, y es castigado junto con ellos. 
La hybris no es la infracción de una prohibición, sino la incauta superación de un 
límite, que sólo manteniéndonos cabizbajos no nos arriesgamos a transgredir (la 
torre de Babel es otro ejemplo). El heroe está naturalmente inclinado a la hybris, 
y el castigo es su destino, la condición para ser aquello que es. En primer lugar, 
lo humillan los dioses. Después le hacen una constelación. El heroe humillado 
no se desnaturaliza, sino que mide y exhibe la distancia entre los hombres y los 
dioses. La hybris, en suma, no es tanto una falta como un desafío, es la 
naturaleza humana cuando se yergue y mira en alto, no es un perro que ladra en 
el umbral. 


El castigo de los ángeles caídos será verdaderamente despiadado y no conocerá 
ni perdón ni remisión. Ni siquiera Enoc, al defender su causa, obtiene clemencia. 
Los Vigilantes, aquellos que no han cedido a la tentación y se quedaron en el 
cielo, llaman a Enoc, el escriba, para que lleve a los ángeles caídos el terrible 
mensaje de que “para ellos no habrá ni perdón ni paz”. 


Enoc le cuenta a Azazel la condena y hace lo mismo con todos los ángeles 
reunidos. Llenos de angustia y de espanto, piden a Enoc que les escriba una 
plegaria (87) para obtener el perdón. Enoc lo hace, y en sueños tiene una visión 
que transmitirá como respuesta. Sin embargo, la plegaria nunca será oída, ya que 
dios mismo llama a Enoc a su presencia y le explica el gran ultraje que han 
cometido los Vigilantes, inmortales que han actuado como mortales. Dios les ha 
dado mujeres a los hombres, que son mortales y destructibles, para generar hijos. 
En cambio, a los ángeles, espirituales e inmortales, no les ha dado mujeres, ya 
que su sede es el cielo, y no debe haber contaminación entre cielo y tierra. 


De la contaminación nacen la corrupción y la violencia: 


Y los espíritus de los gigantes, dioses Nafil opresores, son corruptos, caducos, 
son violentos, fracasan en la tierra, causan dolor... 


Enoc dirá a los ángeles caídos: 


mientras vosotros permanecíais en el cielo las cosas misteriosas no os eran 
manifiestas. Mas habéis aprendido un secreto abominable y, en la dureza de 
vuestro corazón, se lo habéis contado a las mujeres y, por este secreto, mujeres y 
hombres hicieron aumentar la maldad sobre la tierra. ¡Para vosotros entonces 
no habrá paz! 


Parece que el conocimiento y la corrupción convergen sobre la tierra querida por 
Dios. 


El conocimiento del bien y del mal, que culpa a los primeros humanos. 

El conocimiento de las técnicas, que borra los confines entre la tierra y el cielo. 
El conocimiento de la lengua, que reúne a los pueblos en Babel. 

El conocimiento de un secreto abominable que amenaza al cielo y a la tierra... 


¿Cuál es el peligro que amenaza al humano que cruza los límites? ¿Es quizás el 
mismo que le prohíbe a la séptima mujer de Barba Azul abrir la puerta que 
fatalmente abrirá? 


¿Cuál es el abominable secreto de Dios que las mujeres no deben conocer? 
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55 “Ke-neghed: “en contra”, en el sentido literal de “de frente” u “opuesto 
(Emanuele Dattilo). 


56 Las traducciones de la Génesis son de Emanuele Dattilo, quien las realizó en 
mi presencia, permitiéndome seguir el texto palabra por palabra. La traducción 
de Tohu, en cambio, es de Rashi di Troyes. 
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75 En la Antología Palatina (7.245.1) el dios Kpovoc se identifica con el tiempo. 


76 Mario Liverani, Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, Roma-Bari, Laterza 


de 16 elemdad”, 


87 Literalmente le piden “un recuerdo de plegaria”, como si ellos ya no la 


conociesen. 


II 


El vínculo perverso 


Un mal despertar 


O mio cuore dal nascere in due scisso, 
quante pene durai per uno farne! 
Quante rose a nascondere un abisso. (88) 


Umberto Saba 


“Todo aquello que no se hace con convicción es pecado”, dice Pablo, usando el 
término griego harmartía, hamartanein, que significa “errar al blanco”. 


El pecado de hecho es más un error que una culpa. (89) O una serie de errores. 
Por otra parte, no se dice nada de la naturaleza del blanco. ¿Dar en el blanco, 
actuar con convicción es justo en sí? ¿Pecar es tropezar?, ¿balbucear?, ¿dudar?, 
¿precipitarse ciegamente? 


Josef K. se debate entre todas estas posibilidades, en la novela de Franz Kafka El 
proceso, que habla de la ley, de la culpa, de la pena y de la impotencia del 
hombre que cae en esta trama, sin saberlo ni quererlo. 


El término griego, que veía la culpa como un error o un tropiezo, imprevisible e 
involuntario, pero querido por los dioses, fue adquiriendo poco a poco las 
características de una culpa imperdonable precisamente porque era involuntaria 
(y por lo tanto no productora de remordimiento, sino sólo de angustia). Aunque 
la culpa de Josef K. sigue siendo tan volátil que parece inexistente, ahora pesa 
como una roca. 


Como muchos de los personajes de Kafka, Josef K. tiene un mal despertar: “Sin 
que él haya hecho nada malo, una mañana es arrestado”. 


El arresto parece una mera formalidad, porque K. puede continuar con su vida 
habitual, ir a la oficina, volver a la pensión donde vive, pasear por la ciudad; 


pero a partir de este momento, el proceso, que al principio parecía un 
malentendido o una farsa, invade todo su mundo y su vida. A partir de ahora 
todo tiene que ver con su proceso y K. no tendrá más remedio que seguirlo en 
los miserables vericuetos en los que parece anidarse. (90) A partir de este 
momento, el acusado sólo podrá “seguir su práctica”, aunque lo único que hace 
es “perjudicar su caso”. (91) 


Su culpa nunca se le explicará, al contrario, “Si quería lograr algo, tenía que 
rechazar cualquier idea de culpa desde el principio. No había ninguna culpa”. 


De hecho, como dice el propio Josef, no puede haber culpa. ¿Cómo puede un 
hombre ser culpable? (92) 


Sin embargo, el proceso, sin ser nunca debatido, parece terminar con un castigo 
extremo, incluso aunque contenga un error: K. piensa que debería haber tomado 
el cuchillo y “clavárselo en el pecho”, pero todavía no siente la responsabilidad 
“de este último error”. Y así se lo deja a los “dos señores”, preguntándose 
“dónde estaba el juez que nunca había visto”. 


Kafka comenzó a escribir El proceso en agosto de 1914. Un mes antes, en julio, 
en un gran hotel de Berlín, el Askanischer Hof, la familia Bauer, con su novia 
Felice y su amiga en común Grete Bloch, se enfrentaba a Franz y sus constantes 
aplazamientos de la fecha de la boda. La discusión terminó con la ruptura del 
compromiso. Al día siguiente, Kafka envía una carta a sus fallidos suegros: “No 
tengan un mal recuerdo de mí”. Y unos días después lo comenta en su diario: 
“Alocución desde el patíbulo”. Y del “proceso” familiar, anota: “El tribunal del 
hotel... Está de acuerdo conmigo. No se puede decir mucho en mi contra. 
Diabólico en toda su inocencia. Aparentemente es culpa de la Srta. Bl[och])”. 


Aquí también “no hay culpa” y, sin embargo, el juicio tiene una profunda razón. 


Elias Canetti escribió un hermoso libro, sobre la relación entre los dos 
“procesos”, El otro proceso, Las cartas de Kafka a Felice. (93) 


Leer detrás de El proceso las acusaciones tortuosas de un enredo amoroso no 
significa reducir el campo de significados de la novela; como tampoco la 
metáfora de un árbol se vuelve irrelevante al descubrir que un árbol similar se 
veía desde la casa del autor. 


Pero cada palabra del caso judicial induce a sospechar que la extraordinaria 
persecución que se ensaña con Josef K. es el resultado de una forma de amar 
confusa, vacilante, tediosa e infeliz. 


Esta sospecha explica además los dos pesares que parecen aquejar a los 
personajes: la vergiienza y la humillación. La vergúenza del que sufre el proceso, 
(94) la humillación del que se somete a él: dos plagas que tienen en común una 
punzante sensación del ridículo. No debemos olvidar lo que contaba Max Brod: 
“Cuando (Kafka) nos hizo escuchar el primer capítulo de El proceso nos reíamos 
sin parar. Él mismo se reía tanto que por momentos no podía seguir leyendo”. 
(95) El hecho de que en la actualidad ya no logremos reírnos leyendo esta novela 
es elocuente acerca del modo en que la experiencia de la culpa y el castigo se ha 
vuelto histéricamente seria bajo nuestra piel. 


Si la experiencia original es una experiencia amorosa fallida, se trata de una 
culpa que puede ser expiada indefinidamente y cuyo castigo sólo puede ser 
autoinfligido (el cuchillo en el corazón). No infligírsela es el último error y el 
último fracaso. Por otro lado, es una culpa que consiste en pequeños gestos 
torpes e inapropiados que en sí mismos no parecen graves, pero que terminarán 
por desbordarse en una avalancha sobre la relación amorosa, asfixiándola. Ahora 
Josef K. es culpable de todo y no puede más que seguir pecando. Aunque no hay 
culpa, nada de lo que haga puede devolverle la inocencia (excepto quizás una 
“inocencia diabólica”), y nada de lo que aprenda puede revelar cuál es su culpa. 
Quien no ama lo suficiente es siempre culpable. Quien no sabe hacerse amar, 
siempre está en un error. 


En mayo del año anterior, Kafka le escribía a Felice: 


Te digo que siento un pánico terrible por nuestro futuro y por la infelicidad en 
que, debido a mi carácter y mi culpa, puede resultar de nuestra convivencia, 
infelicidad que te afectará enteramente y sobre todo a ti, porque en el fondo soy 
un hombre frío, egoísta e insensible, a pesar de la debilidad que oculta pero no 
mitiga todo esto. 


De sí mismo, Kafka decía que el miedo era, junto con la indiferencia, el 
sentimiento fundamental que tenía hacia los seres humanos. Además, en una 


Carta a Felice, en un período tranquilo de su relación, describe el placer que 
siente por el paisaje en sus paseos con su hermana Ottla: “lugares tan silenciosos 
como el paraíso terrestre después de la expulsión de los hombres”. 


“Como un perro”, dice Josef K. al morir, mientras los dos funcionarios le clavan 
el cuchillo en el corazón y se lo retuercen dos veces. Otro destello ridículo cruza 
la mirada borrosa del condenado, en esos dos “señores que, cerca de su cara, 
mejilla con mejilla, observan el resultado”; un poco más de ridículo y luego el 
final. 


En El proceso —y en la obra de Kafka en general- el sentimiento de culpa 
alcanza una perfecta representación: el sentimiento agudo y humillante de algo 
que no está ahí. Como el aguijón de una abeja imaginaria. 


En el apólogo de la novela Ante la ley, el protagonista se encuentra frente a una 
puerta cerrada por un guardián, que intentará cruzar durante toda su vida. Al 
final la puerta se cierra y el guardián le explica al campesino moribundo que la 
puerta había quedado abierta sólo para él. 


En el manuscrito original, el guardián advertía al campesino que si hubiese 
intentado entrar, habría sido castigado con una vara, pero luego la amenaza se 
convierte en una “posibilidad inútil”. Así, la prohibición, la transgresión y el 
castigo se funden en una posibilidad que no podrá aprovechar. Como la 
posibilidad sólo existía para él, de alguna manera era un acto de amor. Si hubiera 
sabido esto desde el principio, ¿habría tenido la fuerza para traspasar la puerta? 
¿Su error fue creer en una ley que obstruía el paso? 


Volviendo a la historia que, por así decirlo, destapa la novela, se podría decir que 
Felice lo amaba, pero Kafka creía que podía acceder a ese amor sólo a través de 
la ley, representada por la familia y el matrimonio. Una vez más, poner en 
estrecha relación una metáfora sublime con un asunto doméstico no es muy 
diferente a la interpretación de los sueños, que practicamos a diario. Si el sueño 
es una metáfora, entonces la metáfora también es un sueño. Y la relación con 
Felice, a su vez, es una metáfora de esta vana posibilidad. En todo caso, aquí la 
estamos usando como tal. 


El sentimiento “de una vana posibilidad” tiene su humus en la experiencia 
amorosa: es su “caldo de cultivo”, el suelo húmedo y cálido donde se amontonan 
los parásitos, la piedra que al levantarse descubre vidas oscuras y cansadas que 


huyen de la repentina luz. 


En el amor, así parece, anida el gusano que pervierte la posibilidad más tangible 
de ser felices. 


¿Qué es el amor? 


En el Banquete de Platón, Aristófanes, el gran poeta de la comedia, explica de 
dónde nació el Amor: en un principio, dice, los hombres tenían tres sexos, 
porque además del varón y la mujer había un tercer sexo que participaba de las 
características de ambos, el varón-mujer, el andrógino, formado por los otros dos 
sexos juntos. La figura humana era redonda, la espalda y los costados formaban 
un solo círculo, tenía cuatro manos y cuatro piernas, dos rostros idénticos y dos 
genitales. Cada individuo caminaba erguido, pero si tenía que correr, prefería 
rodar, formando una rueda con piernas y brazos. Llenos de fuerza y orgullo 
como estaban, asechaban a los dioses, tratando de subir al cielo. 


Así que los dioses dieron un consejo: ¿cómo podrían castigar esa descarada 
conducta sin privarse de los homenajes y ofrendas de los humanos? 


Zeus decidió cortar a los humanos en dos, para hacerlos más débiles y más 
numerosos. A medida que los cortaba, ordenaba a Apolo que girara sus caras 
hacia el lado del corte, para que, recordándoselo, se volvieran más dóciles. 


De este modo cada una de las partes cortadas desearía ardientemente a la otra. 


Entonces, una vez que la naturaleza primitiva fue dividida en dos, cada mitad, 
anhelando la mitad perdida que era suya, la alcanzaba; y abrazándose y 
entrelazándose una con la otra, por el deseo de fusionarse, morían de hambre, y 
además también de inacción, porque no querían hacer nada separadas la una de 
la otra (191, b). 


Zeus les tuvo compasión y giró los genitales hacia el mismo lado que el rostro, 
haciendo que así fuera posible que las dos mitades del andrógino se reunieran y 
el varón y la mujer pudieran engendrar. 


He aquí, desde un origen tan remoto, que el amor recíproco es innato en el 
hombre. El amor nos lleva de vuelta a una condición antigua; busca hacer uno lo 
que es dos; de esta manera busca remediar la naturaleza humana (191, d). 


Explicado de esta manera, el origen del amor recuerda al corte que realiza el dios 
Yahvé en el cuerpo del adam, para sacar de él a la mujer. El adam también, de 
uno se convierte en dos, y de ahí nace el deseo de amor. 


Cuando el hombre se encuentra con lo que fue su antigua mitad, explica 
Aristófanes, entra en un arrebato maravilloso: siente amistad, afinidad y amor. 
No querría separarse nunca más. Pero su propósito no es sólo el placer del amor. 


Por supuesto, esas almas buscan algo más; pero no pueden decir qué sería. [...] 
Al deseo apasionado de la totalidad primitiva y al esfuerzo de obtenerla por 
segunda vez, se le da el nombre de amor (192, d, e). 


El amor es, pues, ante todo sufrimiento, a causa de la imposibilidad del dos de 
volver al uno (que se reflejará en el miedo a convertirse en tres). 


Y como la separación se produjo por una falta humana contra los dioses (que 
para los griegos se configura en la hybris: en realidad, por el miedo que los 
dioses le tienen a los humanos), el amor es el castigo y a la vez el alivio 
momentáneo. Si el hombre, luego, continuaba con su mala conducta, corría el 
riesgo de que Zeus lo cortara de nuevo, dejándolo sólo con una pierna y una 
mano (aquí reconocemos la imaginación cómica del poeta). 


Por lo demás, cuando en el adam separa Yahvé lo femenino de lo masculino para 
darle un antagonista, sabe bien que el adam contiene dicho antagonista dentro de 
sí, y colocándolo frente a él transforma, por así decirlo, el eris en eros, la lucha 
íntima en amor. Pero Eris permanece anclada en la unión. Más aún, al salir a lo 
abierto se expande, ocupa el espacio que divide las dos mitades desunidas y se 
esfuerza en ampliarlo. Eris es una fuerza centrífuga que se opone a la fuerza 


centrípeta de Eros. Eros intenta mantener las dos mitades juntas, para recrear la 
unidad perdida. Eris se refugia en la grieta para fermentarla y hacerla temblar. 


Es lo que se llama la efervescencia del amor. 


Después de Aristófanes, en el Banquete habla el bello Agatón, amado por 
Sócrates, que alaba el amor y recibe calurosos aplausos. 


Pero en este punto Sócrates toma la palabra y con tranquila ironía finge tener 
ciertas dificultades con el discurso precedente, por creer ingenuamente que 
“frente a cada objeto de elogio sería necesario decir la verdad”. Y poco a poco 
desarma el elogio de Agatón, demostrando que el Amor no es, como afirma el 
muchacho, el dios más bello, joven y virtuoso, sino el más pobre y necesitado, 
porque ama y desea lo que no tiene y le falta, de modo que el Amor no posee ni 
belleza ni bondad, porque las ama y las quiere para sí mismo. 


Pero en lugar de seguir hablando acerca de sus propias ideas, Sócrates prefiere 
decir lo que ha aprendido de una mujer extranjera, “amiga de tierras lejanas”, 
Diotima de Mantinea, ciudad de Arcadia. 


Según Diotima, el amor no es un dios, sino un demonio, algo intermedio entre lo 
inmortal y lo mortal. 


Un gran demonio, oh Sócrates: ya que todo lo que es demoníaco es algo 
intermedio entre un dios y un mortal. 


¿Qué poder? —dije— ¿posee? 


El poder de traducir y transmitir a los dioses las cosas que vienen de los hombres 
y a los hombres, las cosas que vienen de los dioses [...] Y estando a medio 
camino entre ellos, llena completamente esa región, de modo que el todo se 
conecta consigo mismo [...] El dios, por otro lado, no se mezcla con el hombre, y 


es a través de lo demoníaco, más bien, que los dioses mantienen toda 
comunicación y todo diálogo con los hombres, tanto en la vigilia como en el 
sueño [...] Estos demonios, pues bien, son muchos y variados: uno de ellos, 
además, es Eros (202, d). 


La posición de Eros es similar a la de los ángeles o a la de Enoc, el justo. Y la 
serpiente del jardín también es un demonio y un intermediario, que interpreta las 
palabras divinas de manera opaca y maliciosa y transforma la relación de amor 
entre dios y la criatura en un vínculo de culpa y castigo (que también podemos 
llamar una relación de símil libertad, o libertad con una correa). 


Eros, según Diotima, es hijo de Poros (el expeditivo) y Penia (la pobreza), 
concebido en las puertas del convite que festejaba el nacimiento de Afrodita. Por 
ello acompañará a la bellísima diosa. Y así es el amor: 


Por lo tanto, como Eros es hijo de Penia y Poros, esta es su condición. Por un 
lado, siempre pobre [...] duro, peludo, descalzo, sin techo; yace en el suelo y no 
tiene nada para cubrirse [...] Por parte del padre [...] es valiente, audaz, 
vehemente, cazador, siempre tejiendo astucias e intrigas [...] Y su naturaleza no 
es ni mortal ni inmortal; pero, en un momento [...] está todo en flor y es pura 
vida, y de repente muere [...] Lo que ha logrado adquirir poco a poco, se le 
escapa (203, d). 


Amor ama las cosas bellas y quienes las obtienen gracias al amor son felices, un 
sentimiento común a todos los hombres. Y todos los que confunden el amor con 
su objeto, creen que el amor es “poderosísimo y engañoso”. 


Pero el camino indicado por Diotima es otro. 


No es cierto, dice Diotima, que el amor busque la otra mitad de sí mismo. El 
amor, en realidad, no tiende a nada más que al bien, y quiere poseerlo 
eternamente, por eso quiere la inmortalidad. 


Pero para alcanzar la “visión final”, y partiendo de un amor justo por los 


jovencitos y las cosas bellas, desde los cuerpos bellos y las formas de vida 
bellas, hay que llegar al conocimiento y aprendizaje de lo bello en sí mismo, 
puro, sin mancha, no mezclado: la belleza divina en su simplicidad. 


El hombre capaz de contemplarlo será querido por los dioses y “si alguna vez 
toca a otro hombre convertirse en inmortal, le tocará a él” (212). 


El objeto de amor, lo bello, se manifestará entonces como 


algo que, en primer lugar, siempre es, y no nace ni perece, ni crece ni disminuye 
[...]. Más bien, se manifestará eso mismo, por sí mismo, consigo mismo, simple, 
eterno. 


Leyendo las palabras de Diotima/Sócrates, me vienen a la mente las maravillosas 
vírgenes mártires de Zurbarán. Observo esos ropajes suntuosos, (96) esa mirada 
temblorosa y seria, la elegancia del pie que pisotea al dragón, la gracia con la 
que la mano sostiene una flecha o una pluma [...] Vuelvo a pensar en sus 
historias, tan crueles, y me quedo como suspendida entre la piedad y el furor por 
estas mujeres que rechazaron la contingencia del amor humano para no 
traicionar el amor divino, que no conoce desilusión ni infidelidad, porque su 
objeto es absoluto. 


En una esquina del cuadro, un detalle insinúa lo que el soberano a quien las 
vírgenes rechazaron les hizo sufrir: la muerte, por supuesto, pero antes de la 
muerte, una especie de vivisección del cuerpo deseado, miembro por miembro, 
los ojos, el pecho, el cuello flexible, las manos tan dulces. Todas las partes del 
cuerpo sobre las que el soberano había fijado su mirada les fueron arrancadas 
con una saña que sería incomprensible si no viéramos allí un deseo invertido, 
una enumeración de las zonas erógenas, puestas más que al desnudo: 
despellejadas, desgarradas. Una especie de desollamiento del amor. 


Para Diotima, la “visión final” de la belleza absoluta se alcanza gradualmente, 
dejando atrás los objetos imperfectos para adaptar la mirada a lo bello en sí. 


En el mundo judeo-cristiano, el absoluto es una elección a priori, que se niega a 
tomar en consideración los objetos múltiples y relativos, y con esta negativa 
accede al privilegio del sacrificio. 


Lo que para Diotima es una iniciación, en la experiencia cristiana se convierte en 
un martirio. Pero en el rechazo global e inapelable reconocemos, como 
implícitas y represivas, las etapas asechantes de las penas de amor: infidelidad, 
celos, posesión, pérdida, desilusión... todo lo que el amor por un objeto absoluto 
(dios o mujer o cualquier otro objeto intangible) no posee. En lugar de la 
vibrante felicidad terrena y la corona de infelicidad que la acompaña, la joven 
mártir elige el triunfo de la pena, por la promesa de su inversión inmortal. 


En efecto, lo que con seguridad y de inmediato alcanzará el absoluto es el 
sufrimiento absoluto. 


¿Pero es esta la elección? ¿Es la abstinencia (esa que, al final del Banquete, 
Alcibíades reprocha a Sócrates) la única alternativa a la pobreza del amor? ¿A su 
incapacidad para contenerse y unirse? ¿A la grieta que lo destruye? 


El Banquete nos ofrece dos poderosas imágenes del amor: un demonio, un ser 
intermedio, que no posee nada y quiere todo. Y un ser dividido a la mitad que 
quisiera coincidir con su mitad para volver a ser un todo, pero no puede cerrar la 
herida. Lo que tienen en común es el deseo ilimitado de un objeto limitado e 
inaprensible. A los dos se les escapa la integridad, que puede alcanzarse sólo en 
la contemplación. 


Esta naturaleza incompleta del amor, su oscilar entre la inmortalidad y la 
fugacidad, el exceso y la miseria, hace que retenerlo sea vital y al mismo tiempo 
imposible. El hecho de que sea un demonio, un intermediario, garantiza que solo 
puede capturarlo una red entre dos mundos, y que el lenguaje que habla 
pertenece a la traducción y a la interpretación: sólo él lo habla y lo entiende, 
fuera de esta red es incomprensible o, más aún, insensato. 


El hecho de que el amor sea la mitad de un todo lo vuelve siempre incompleto y 
herido. 


Por eso quien lo captura quiere someterlo y hacerlo prisionero, para darle una 
apariencia de eternidad. La experiencia de la culpa y el castigo es una red 
lanzada sobre el amor, el vínculo perverso que transforma su naturaleza volátil 
en una rígida continuidad. 


Esta es la experiencia de Franz Kafka y Felice Bauer: ambos, cada uno a su 
manera, quisieran transformar lo volátil en permanente. Pero para Franz esto es 
imposible. Basta pensar en aquella tarde cuando, en la casa de Max Brod, Franz 
tuvo que cruzar la habitación donde dormía el padre de su amigo, y agitando sus 
ligerísimas manos en el aire, le dijo: “Considéreme un sueño”. 


¿Cómo encadenar a una criatura como esta? 


Así quizás lo había visto Felice. De la materia de la que están hechos los sueños. 
La imposibilidad de tener una consistencia duradera fue la culpa de Franz o, 
mejor dicho, la no culpa (“no hay culpa”) que sólo el castigo puede materializar. 


La secuencia prohibición-falta-castigo mantiene unidos a los dos pretendientes, 
da continuidad a la historia, une a los amantes, tal como unió para siempre a dios 
con su criatura y a la criatura con su dios. 


88 ¡Oh, mi corazón, escindido en dos desde el nacimiento / cuántas penas 
soporté para hacerlo uno! / Cuántas rosas para esconder un abismo. 


89 “Hamartanein es equivocarse en el sentido fuerte de una inteligencia 
equivocada, una ceguera que lleva al fracaso. La hamartia es una enfermedad 
mental, el criminal es un hombre que ha perdido el sentido, un demente, 
hamartinoos” (Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en 
Grece ancienne, París, La Découverte, 1972; trad. cast,: Mito y tragedia en la 
Grecia Antigua, Barcelona, Paidós, 2002, 2 vols.). 


90 La persecución encontrará su representación en el cuadro pintado por 
Titorelli, que simboliza la Justicia, pero a medida que el cuadro avanza, se 


parece cada vez más a la diosa de la Caza (Franz Kafka, Der Prozess, Berlín, Die 
Schmiede, 1925; trad. cast.: El Proceso, Buenos Aires, Losada, 2016. 


II 


El castigo perfecto 


El placer de hacer el mal 


Nomos, re di ogni cosa, 

dei mortali e degli immortali 

guida giustificandola l*azione piu violenta 
con potentissima mano. (97) 


Píndaro, frag. 169 (trad. de Giorgio Agamben) 


Antes del castigo viene la venganza. Esta es la forma primitiva de la justicia. En 
Grecia y Roma era obligatoria; la ley la sancionaba y el honor la exigía. Nuestra 
legislación la ha contemplado hasta hace algunas décadas en el delito de honor. 


En la literatura, el personaje que encarna la venganza es el Conde de 
Montecristo, el protagonista de la novela de Alexandre Dumas padre. Donde se 
cuenta que en 1815 el joven marinero Edmond Dantes es injustamente 
encarcelado en la fortaleza de If. Después de veinte años de prisión, gracias al 
secreto que le revela el Abad Faria, su compañero de celda, Edmond logra 
escapar y apoderarse de un gran tesoro, escondido en la isla de Montecristo. Y 
haciéndose llamar con el nombre de la isla de su fortuna, el nuevo Conde de 
Montecristo va a París a vengarse de sus enemigos. La venganza es meticulosa e 
implacable, y el lector no puede no compartir sus evidentes motivos. Y sin 
embargo hay un resultado inevitable: la caída de los enemigos hace que sufran 
también sus seres queridos, que son inocentes, empezando por la amada de 
Edmond. Una vez que la venganza se realiza, cuando Montecristo pasa al otro 
lado de su justicia, la recompensa de aquellos que le han hecho bien sufre un 
extraño retraso. Los amigos serán recompensados, pero no inmediatamente, no 
antes de haberlos hecho sufrir dudas y angustias durante muchos días. ¿Por qué? 
¿El hábito de la venganza se apoderó de él? ¿O es que el gusto por el poder se 
ejerce mejor haciendo sufrir que haciendo el bien? 


La venganza expone el placer de hacer el mal con impunidad. No hay velos, ni 
hipocresías, ni ficciones que lo escondan. 


Por eso la Ley busca alejar la venganza del castigo multiplicando los 
intermediarios. Cuanto más lejos esté quien ofende del ofendido, más velada es 
la venganza, y más puede aspirar el castigo a encontrar su justa e implacable 
medida. 


En Grecia —dice Eva Cantarella— (98) “el nacimiento de la polis marca el paso 
desde la cultura de la venganza hacia la del derecho”. Y sin embargo, escribe 
Michel Foucault, la venganza perdura porque “en la ejecución de la pena, 
incluso según las reglas, en el respeto más preciso de las formas jurídicas, reinan 
las fuerzas activas de la venganza”. (99) Este origen permanece vivo en el 
corazón de la ley. Y con ella también el sabor que le es propio. 


El gusto de la venganza es impuro. Incluso un dios puede saborearlo y sentir 
remordimiento. 


El libro de Foucault comienza con la descripción de un suplicio atroz. La 
sensación del lector es que quien inflige el suplicio no logra encontrar sosiego y 
al sufrimiento le añade más sufrimiento, dolor sobre dolor, como si no fuera 
posible colmarlo. 


Y en la ley del talión que equipara el castigo con la ofensa, la balanza tampoco 
se equilibra. (100) La mano que se corta al ladrón no sólo ha robado. Con ella se 
suprimen también los gestos, hábitos, las caricias y las habilidades cotidianas. 


En la venganza siempre hay un resto. 


Este resto o bien está del lado del culpable (la culpa nunca se extingue), o bien 
del lado de quien inflige el castigo (el gusto de infligirlo lo vuelve impuro). 


Y es precisamente el remanente de culpa lo que hace infinita la cadena punitiva, 
que nunca puede volver al momento anterior de que se cometiera el mal. 


Ya que el mal no se borra, el castigo siempre será insuficiente y excesivo. 


(Si volvemos por un momento a las dos creaciones de la Génesis, podría 
comprenderse mejor el significado de la fórmula “a imagen y semejanza”. Ella 
es la clave de la relación entre Elohim y los hombres, con respecto a la 
prohibición, que en la otra versión define la relación entre la voluntad divina y la 
desobediencia humana, entre la culpa y el castigo. La similitud permite a Elohim 
dejar libre en la naturaleza al hombre y la mujer creados por él, mientras que, 
gracias a la prohibición, Yahvé debe perseguirlos perpetuamente, midiéndolos y 
encontrándolos deficientes.) 


La obediencia 


La ley quita a la persona ofendida el poder de descubrir al culpable, decidir el 
castigo e infligirlo, y se lo entrega a diferentes figuras, idealmente indiferentes. 
Así el castigo se vuelve objetivo, ninguna emoción entra en el proceso, en su 
lugar aparece una virtud en la que el poder confía: la obediencia. Las tres figuras 
—los que investigan, los que deciden, los que ejecutan— obedecen a la ley o al 
poder. Lo que está en juego no es su interés, sino complacer al poder u observar 
la ley. La obediencia garantiza al condenado la distancia perfecta que la justa 
pena le impone. 


Pero la obediencia a su vez es un sentimiento complejo. 


Tomemos dos casos recientes y ejemplares: la obediencia de Adolf Eichmann y 
la de Claude Eatherly. 


Según Hannah Arendt, Eichmann es un hombre sin cualidades, un funcionario 
sin odio ni resentimiento. Obedece porque cree en la obediencia y no juzga el 
contenido de las órdenes que recibe. Experto en asuntos judíos, organiza la 
clasificación y el transporte de los judíos a los campos de concentración. Cuando 
es juzgado en Israel por crímenes de lesa humanidad, no se siente responsable 
por los millones de judíos asesinados debido al consenso unánime en torno a la 
cuestión y a la perfecta organización que consiguió darle. (101) 


El hecho de que Eichmann siempre había hecho todo lo posible para 
implementar la solución final estaba fuera de discusión. La cuestión era sólo si 
esto era realmente una prueba de fanatismo, de odio desenfrenado hacia los 
judíos, y si le había mentido a la policía y cometido perjurio ante el tribunal 
cuando había afirmado que siempre había obedecido órdenes. (102) 


Para Eichmann, explica Hannah Arendt, una orden de Hitler era la ley, ya que así 


era en la Alemania nazi. Tanto es así que cuando Himmler finalmente ordenó la 
suspensión de la evacuación de los judíos, Eichmann, sospechando que Hitler no 
estaba de acuerdo, no lo obedeció. Justamente, por un exceso de obediencia. 
(103) 


Y es precisamente por esta obediencia que será procesado, condenado y 
ajusticiado, porque se lo consideró responsable de esa otra ley que “habla con 
idéntica voz en los corazones de todos los hombres”. (104) O al menos debería 
hacerlo. 


La historia de Claude Eatherly —el aviador estadounidense que da la última orden 
para lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima-— es muy diferente. Eatherly 
también obedeció, pero desde aquel momento, el remordimiento lo persiguió 
durante toda su vida. Lo que más lo atormentó fue el pequeño error que cometió 
al calcular la velocidad del viento, que hizo caer las bombas no “al lado” sino 
“sobre” Hiroshima, multiplicando enormemente el número de las víctimas. 


Si la perfección de la obediencia de Eichmann a sus ojos lo exime de cualquier 
responsabilidad, el error de algunos cientos de metros magnifica la culpa de 
Eatherly hasta volverse la razón de su vida. A partir de entonces, no puede hacer 
otra cosa que expiar, aunque nadie le acuse de nada; al contrario, para ocultar su 
remordimiento será encerrado por las autoridades estadounidenses durante el 
resto de su vida, impidiéndole testimoniar contra la guerra. (105) 


Como escribe Gunther Anders a Eatherly en su extraordiaria correspondencia: 
“Usted siempre está condenado a parecer enfermo en lugar de culpable. Y 
precisamente por eso, porque —por así decirlo— no se le concede Su culpa, Usted 
seguirá siendo un hombre infeliz” (p. 30). 


A su vez, Eatherly se desespera: “¿Cómo puedo evitar que el joven que lea estas 
cosas sienta el deseo de convertirse en un “héroe”? ¿Cómo haré para destruir este 
mito?” (p. 134). 


Y Anders declara: “No, Eatherly no es el gemelo de Eichmann, sino su gran y 
(para nosotros) consoladora antítesis” (p. XV). 


El error de Eatherly pone en duda su obediencia, porque demuestra que nunca es 
perfecta y no suspende el juicio. En otras palabras, el ser humano nunca es 


“neutral” en lo que hace: algo en él, ya sea que se llame pasión u opinión, sale a 
la superficie para decir su nombre, para mostrar su presencia. Incluso el ser 
humano más gris y más temeroso tiene en su interior una parte de crítica e 
invención (o, si se quiere, de pasión), que inclinará sus gestos hacia una 
elección. 


Por lo tanto, no basta con “ser la espada del rey” para escapar de la infamia. La 
culpa se extiende a ambos lados del castigo. Siempre hay un resto que ninguna 
expiación puede lavar. 


El mal y su cura 


En las Reglas establecidas por Ulpiano, el gran jurista romano distingue entre las 
leyes según la presencia o ausencia de sanciones. 


Se llama ley perfecta a aquella que veda que algo se haga y, si se hace, lo anula 
[perfecta lex est, quae vetat aliquid fieri et, si factum sit, rescindit] [...] la ley 
imperfecta es aquella que veda que algo se haga y, si se hace, ni lo anula ni le 
inflinge una pena al que ha actuado contra la ley [nec rescindit nec poenam 
iniungit ei qui contra legem fecit] [...]. La ley menos que perfecta [minus quam 
perfecta] es la ley que veda que algo se haga y, si se hace, no lo anula, sino que 
le inflinge una pena al que ha actuado contra la ley [non rescindit, sed poenam 
iniungit ei qui contra legem fecit]. (106) 


La ley perfecta es la que prohíbe la transgresión y, una vez cometida, la anula. 
La menos perfecta es la que castiga sin anularla. Pero ninguna pena anula el acto 
realizado. Ningún remedio lleva de vuelta al estado anterior. O tal vez uno: la 
cura. El médico inflige un sufrimiento para hacer que el paciente (que, de hecho, 
se llama así, como se llamaba el condenado al suplicio) vuelva a su estado de 
salud anterior. Si no lo hace, su cura ha sido menos que perfecta. (107) 


El castigo no es entonces lo que “sana” —es decir, lo que anula la transgresión— 
sino la cura. O el castigo entendido como una cura. 


Lo mismo dice Sócrates en el Gorgias: 


En el caso de que nosotros mismos, o algunos de nuestros seres queridos 


cometan una injusticia, es preciso que vaya por propia voluntad, con el mismo 
ánimo con el que se va al médico, donde podemos experimentar un castigo justo, 
con el juez. Y tratar de ir lo más pronto posible, para que el mal de la injusticia 
no permanezca tanto, como para que nuestras almas estén completamente 
dañadas y ya no puedan tener remedio. (108) 


La Iglesia, por su parte, considera la confesión como un sacramento “curativo”, 
ya que alivia los sufrimientos del creyente y lo prepara para la “reconciliación” 
con Dios. 


La pena justa es, entonces, una cura a la que el culpable se expone 
espontáneamente para ser sanado. El mal, es decir, la enfermedad, no se cura con 
la pena; lo que se cura en cambio es la culpa individual, es decir, el enfermo. 
(109) 


En el siglo XII, Tomás de Aquino tiene la misma opinión: 


El bien común vale más que el de un individuo. Por lo tanto, si la vida de 
algunos criminales es contraria al bien común [...] pueden ser asesinados [...]. 
Como cuando el médico corta acertada y útilmente una parte enferma si la 
infección amenaza todo el cuerpo, de la misma manera el Príncipe, justamente y 
sin pecar, da muerte a los criminales. (110) 


“Justamente y sin pecar”, dice el gran teólogo cristiano, que para sacarle al 
príncipe cualquier culpa debe equipararlo al médico. En este caso, sin embargo, 
el paciente no se somete espontáneamente al tratamiento, el Príncipe/médico lo 
obliga a hacerlo. (111) 


En cualquier caso, ni siquiera el paciente es realmente libre de elegir su cura. 


Basta con mirar la experiencia con las vacunas en Italia, o la condena que sufren 
los padres que se niegan a someter a sus hijos a tratamientos altamente 
perjudiciales, como la quimioterapia. Esto también explica el ostracismo sufrido 
por un médico, recientemente fallecido, que afirmaba que la quimioterapia era 


más dañina que la enfermedad en sí. 


Por lo tanto, la cura es al mismo tiempo voluntaria y obligatoria, según el 
presupuesto de que el médico, al igual que el juez, sólo tiene en cuenta el mayor 
interés del paciente, del que este no es consciente. (112) 


El chivo expiatorio 


El término pharmakos, en griego antiguo, significa chivo expiatorio. Pharmakon, 
la forma neutra, se refiere al fármaco y al veneno, el remedio y el encantamiento, 
o incluso el ungiiento frotado en la víctima [Kristón pharmakon]. En esta 
palabra, con sus dos desinencias, el castigo se expresa en toda su ambigiiedad. 
(113) 


El chivo expiatorio es un expulsado de la ciudad que se destina al sacrificio para 
expiar las culpas que la ciudad ha acumulado. Su muerte la purifica. El ritual 
griego consistía en que se lo alimentaba a expensas de la ciudad y luego se lo 
expulsaba para arrrojarlo a la muerte. (114) 


Por consiguiente, él también es un pharmakon, una cura. Contiene el veneno y su 
remedio. 


En torno al chivo expiatorio se forman dos triangulaciones: la triangulación del 
mal y la triangulación de la cura, ya que en realidad no es ni una ni la otra, sino 
que ocupa el lugar de ambas. Si en el castigo se interponía un tercero entre el 
ofensor y el ofendido para infligir el castigo, ahora esto sucede incluso en la 
culpa. No es el ofendido quien castiga y no es el ofensor quien es castigado. 


En la Biblia, Moisés instituye el rito después de su conversación con Yahvé y 
aquí tiene que ver con animales perfectos que son enteramente quemados. De ahí 
proviene el término “holocausto”, utilizado primero en el Éxodo y luego en el 
Levítico, el libro que trata de los sacrificios y expiaciones. 


Si un jefe peca involutariamente, haciendo cualquier cosa que esté prohibida 
por las prescripciones de su Dios Yahvé, será culpable. Si se reconoce el pecado 
por él cometido, llevará como ofrenda un chivo, macho, sin defecto. [...] Es un 
sacrificio de expiación por el pecado. 


Si el que peca, en cambio, es un hombre del pueblo, llevará como ofrenda una 
cabra, una hembra. Aunque los pecados se hayan cometido sin querer, el que los 
ha cometido es igualmente culpable (pero el castigo le toca a la cabra). 


El ritual que consagra a dos chivos, el chivo expiatorio y el chivo emisario, le 
corresponde a Aarón, a quien Yahvé le quemó vivos dos hijos varones porque 
habían encendido un fuego sin autorización. Aarón tendrá que tomar dos chivos, 
sacrificar uno para Yahvé y ofrecerle otro al demonio del desierto Azazel (el 
ángel caído que ya nos hemos encontrado en el libro de Enoc). Aarón colocará 
sus manos sobre la cabeza de este último, el chivo emisario, y confesará todos 
los pecados de los hijos de Israel y “el chivo llevará sobre sí todas sus culpas, 
hacia una tierra estéril”. Luego el animal será abandonado en el desierto. 


La práctica del chivo expiatorio, como la del chivo emisario, purifica la tierra del 
pecado. Es su fármaco, contiene el veneno y la cura. Es el castigo por 
excelencia. 


Cuando es expulsado del jardín del Edén, Adán también lleva su culpa “hacia 
una tierra estéril”. Como si el primer castigo tuviera que perpetuarse en un ritual, 
que, como en todo sacrificio, se expresa en el inocente: la cabeza perfecta y no 
defectuosa. 


Adán tampoco se reconocía culpable. 
Culpable era la mujer que Dios puso a su lado. Él expió la culpa por ella. 


El rito se repite con Caín, expulsado de su tierra y expuesto a la muerte. Caín de 
veras se reconoce culpable, pero la palabra que define su pecado es Hattat, que 
indica el sacrificio expiatorio. Como si el propio Caín no fuera el culpable, sino 
un chivo expiatorio, ofrecido en sacrificio. 


Esta mezcla de culpa e inocencia —el inocente que asume las culpas, el culpable 
que se considera inocente— desde un principio forma parte del ritual de 
expiación. Lo que debe ser expiado es la culpa, pero ¿por qué debe expiarla el 
inocente? 


Quizás el chivo expiatorio es la figura perfecta del castigo, el que no puede 
negar su culpa porque se le ha impuesto ritualmente, no puede rebelarse contra la 
pena porque, aunque sea real, es sin embargo simbólica y no puede elegir a 
nadie, porque nadie está directamente implicado. Aquí es donde el castigo 
expone su propia ciega inocencia, en la perfecta coincidencia de cura y pena. 
Gracias al chivo expiatorio, de hecho, la culpa se borra. Según René Girard, se 
borra sobre todo de la memoria. 


El chivo expiatorio, sostiene Girard, esconde un asesinato colectivo, haciendo 
responsable de este a un individuo. Así se salva el pueblo y se oculta el horror. 
(115) 


En principio el chivo expiatorio es el rey; hallamos este ritual en la ejecución de 
Carlos I de Inglaterra, Luis XVI de Francia, María Antonieta y los Romanov 
(116) (y recientemente se ha reproducido en la ejecución de “jefes de Estado” 
como Mussolini, Ceausescu, Gaddafi, Saddam Hussein). 


El ritual que se desarrolló en Grecia, en cambio, atribuye la culpa a una víctima 
elegida al azar (en realidad hay algunos criterios: fealdad, pobreza, tendencia 
criminal...), (117) sin relación con la culpa por expiar. De esta manera, la justicia 
ya no es lo que está en cuestión. Toda elección contiene arbitrariedad y por lo 
tanto la posibilidad de errar: el azar en cambio no comete errores. (118) La 
relación entre la culpa y el castigo se vuelve pura y, como tal, purificadora. En 
efecto, no sólo la culpa colectiva nace y se cancela en el ritual, sino que además 
el sacrificio del inocente anula un elemento intrínseco al castigo: el vínculo entre 
castigador y castigado. Si el castigado es un chivo expiatorio, la venganza ya no 
puede ser aquello que lo relaciona con su perseguidor. No hay ningún vínculo 
entre ellos. 


Por lo tanto, el del chivo expiatorio es el único castigo perfecto. 


97 Nomos, rey de todas las cosas / de los mortales e inmortales / guía 
justificando la acción más violenta / con mano poderosa. 


98 “Esta [...] es la regla en el mundo heroico: a una ofensa se responde con una 


IV 


Intimidad y terror 


Lo inagotable y el resto 


El castigo es el sello que Yahvé imprime en la pareja humana original. Al 
hacerlo, crea un vínculo que luego se consagrará en el pacto que Dios establece 
con los hombres después del diluvio, y se confirmará en las tablas de la Ley que 
entrega a Moisés. Un vínculo que se articula en tres momentos: prohibición o 
mandato, transgresión, castigo. El cuarto momento, que no es inevitable, pero 
que se extiende como un bálsamo sobre la cadena perversa, es la reconciliación. 


En el medio fluye el poder del deseo. El deseo de detener al culpable, el deseo de 
romper la prohibición, el deseo de ser castigado y, en secreto, el deseo de 
reconciliación. 


Si falta uno de estos momentos, el vínculo se deshace y se confunde. El orden 
divino-humano se disuelve. 


El vínculo que crea la cadena de prohibición-culpa-castigo es entre desiguales, 
se basa en la disparidad. (119) Esto hace que sea tan fuerte. Una relación entre 
pares puede disolverse y un vínculo entre desiguales, no. Porque cada uno es sí 
mismo gracias al otro, en el otro se refleja su desigualdad. Entre dos individuos 
equivalentes (y no iguales) no existe una identificación mutua. Entre ellos son 
libres e independientes. Es la relación de filía: Parce que c'était lui, parce que 
c'était moi [porque eras él, porque era yo], dijo Montaigne de su amigo La 
Boétie. 


El vínculo creado por la cadena de prohibición-culpa-castigo, en cambio, 
aprisiona a los individuos. Es un vínculo tenaz, donde el deseo aprieta un nudo 
cruel, no circula libremente. Y es precisamente este vínculo el que aprendemos a 
conocer leyendo la Biblia: la persecusión insaciable y protectora de un pueblo 
por parte de su dios, un dios que se llama “celoso” y que sólo ama a quien puede 
llamar “suyo”. Y junto con esto, la necesidad imperante del perseguido de 
mantener el lazo de la persecución. 


Al crear al hombre a su imagen y semejanza, los Elohim lo dejaban libre. La 
memoria colectiva, confundiendo los dos orígenes, olvidó su libertad. 


La elección de recordar la relación personal entre dios y el humano que se funda 
sobre la prohibición, denuncia el vínculo perverso en el cual cae toda relación 
amorosa: luego de una feliz navegación impulsada por la primera brisa, el amor 
comienza a rolar como un barco que navega con viento de popa en la cresta de 
una ola y en cualquier momento puede derivar y seguir persiguiendo ese 
momento feliz cuando la ola y el barco se unían. 


Por eso es fácil pensar que en las sombras del Proceso se esconda el malogrado 
amor de Franz y Felice. Porque todo vínculo perverso contiene el recuerdo O la 
ilusión de una relación exitosa, la vergúenza de no estar a su altura. Sin la 
ilusión, no hay caída. Y es en esta bisagra, entre la consonancia y la disonancia, 
donde el vínculo perverso alcanza su tremenda fuerza, su infinita insatisfacción, 
su insaciabilidad. 


En la necesidad de aprisionar el amor, el ser humano termina exasperando el 
vínculo perverso, como sucede en el martirio, la tortura y el suplicio. Así, el 
castigo recorre su camino entre lo inagotable y el resto. 


Puesto que la culpa no se borra, el castigo es inagotable. Y como el que castiga 
nunca es inocente, el castigo deja un resto impuro. 


Y es por eso que los escollos de la historia del castigo (es decir, nuestra historia) 
son el suplicio y la tortura (siendo el martirio una forma de suplicio 
conscientemente aceptada). 


El suplicio y la tortura tienen una relación oblicua con la culpa, porque ambos 
son, de diferentes maneras, excesivos e ineficaces. 


El suplicio es la forma que ha tomado el sacrificio, cuando el rito del chivo 
expiatorio (es decir, de la culpa que se le asigna al inocente para defender a la 
comunidad culpable) es eclipsado detrás de la identificación del culpable. A 
diferencia de la tortura, donde la culpa aún no está probada, el suplicio castiga 
una culpa para la que no parece haber expiación. Por lo tanto, aunque tenga la 
muerte como objetivo, la dosifica, la multiplica en infinitos espasmos. El 
suplicio recurre a la fantasía, busca sorprender. Es insaciablemente creativo. 


La tortura, en cambio, hace de la muerte y el dolor una amenza y un instrumento 
para descubrir una culpa pasada o conjurar una culpa futura. 


[La tortura] no es una técnica para matar. Con la muerte del otro, dejaría de 
existir toda relación. Incluso y sobre todo la de poder [...]. Transforma al ser 
humano en una criatura moribunda. (120) 


La idea de que la tortura está justificada por la búsqueda de la verdad ha sido 
muchas veces cuestionada. (121) 


En la actualidad, la tortura está prohibida y se aplica en todas partes, se acepta 
como una excepción en un caso de emergencia (como la bomba de tiempo cuya 
ubicación la tortura revelaría; lo que nunca ha ocurrido). (122) 


Ambas formas de castigo son tan anormales como inútiles y sacan a la luz el 
segundo propósito del castigo: además de crear un vínculo perverso, el gusto de 
infligir dolor, el de practicar el mal impunemente, con el consentimiento general. 


Episodios como el de Abu Graib o el G8 en Génova y muchos otros más 
recientes (a los que se suman los naufragios en el Mediterráneo o la interminable 
escala en mar abierto frente a los puertos cerrados) han demostrado una vez más 
que la tortura es el juguete del poder. Sin embargo, hoy en día tiende a 
confundirse cada vez más con el suplicio: mientras que antes la tortura tenía 
lugar en las celdas de las prisiones o las comisarías y los suplicios en las plazas 
públicas, en nuestros días la tortura se expone como un videojuego y se difunde 
a través de la web. De la misma manera que las ejecuciones que trasmite en 
directo el Califato, o las imágenes cotidianas de los barcos repletos de rostros 
consumidos. 


En cuanto a la técnica del chivo expiatorio, se repite incansablemente en las así 
llamadas operaciones de paz, en los bombardeos masivos de ciudades 
densamente pobladas, en los “efectos colaterales”, en el “fuego amigo”, en todos 
los sitios en que las poblaciones que se definen como inocentes son expulsadas 
de su tierra, empujadas a la “tierra árida”, perseguidas y asesinadas. Y por 
supuesto en los ataques terroristas. Hoy todos somos potenciales chivos 
expiatorios de culpas colectivas que ni siquiera conocemos. 


Es debido a esta matanza incesante que debemos preguntarnos hasta el fondo, si 
es que existe un fondo, o hasta donde alcance nuestra atención, acerca del 
mundo del castigo en el cual nos adentramos casi a ciegas, como si no 
tuviéramos otros caminos o tierras que recorrer. (123) 


Un niño es golpeado 


En cada adulto hay un niño que quiere jugar. 
En él se esconde también un capataz que quiere castigar. 


Christoph Meckel (citado por Alice Miller) 


El Éxtasis de Santa Teresa de Ávila de Bernini, al igual que los flagelos de los 
mártires, es la imagen de la perversión. Y así como en su expresión vemos al 
mismo tiempo el abismo y la intimidad, del mismo modo en toda relación estos 
dos componentes se mezclan. 


La intimidad es la otra cara del vínculo perverso —una cara inocente e indefensa, 
según parece— porque en la intimidad se disuelven las distancias y se acallan las 
diferencias. Las relaciones humanas navegan en el intervalo infinito entre la 
intimidad y la distancia. 


Lo que reduce el intervalo es la necesidad imperiosa de acortar las distancias y 
superar la indiferencia. La distancia es dolorosa, desde el momento en que el 
recién nacido se separa de su madre, y luego gradualmente en cada relación de 
amor (o de odio). Las grandes expediciones también tienen este origen y 
propósito (acortar distancias), y de allí los terribles sufrimientos que los 
humanos enfrentan al escalar una montaña o cruzar un desierto. Es preferible la 
diferencia violada que la indiferencia. Es mejor el suplicio que sorprende y nos 
recuerda cada partícula del cuerpo, que lo indiferenciado que asfixia el cuerpo. 
(124) 


“Y para concluir, como un momento crucial, seguía la Punición, el castigo 
ejemplar. Era la Punición del Padre, que sólo él ejercía y administraba con mano 
de hierro”. 


Así relata la relación con su padre Christoph Meckel, en el libro Suchbild: Úber 


meinen Vater [Retrato-robot: sobre mi padre] (1980), ampliamente citado por 
Alice Miller en Am Anfang war Erziehung. (125) Miller sostiene que la actitud 
de los jerarcas nazis y del pueblo alemán hacia Hitler reflejaba la educación (la 
pedagogía negra) que impartía el padre, privando al niño de toda capacidad de 
juicio y de voluntad propia. 


Pero siempre existió la práctica de azotar a los niños por culpas que los mismos 
azotadores cometían, incluso mucho más que ellos, y así se lamenta Agustín en 
el capítulo nueve de las Confesiones: “Me gustaba jugar y los que me castigaban 
por ello se comportaban como yo”. Porque “nadie se apiada de los niños ni de 
los hombres [...] El que me golpeaba no se comportaba de manera diferente a su 
víctima”. (126) 


El que castiga es también culpable, no sólo de ese resto de culpa que oscila en 
todo castigo, sino de la culpa que le pertenece y que hace que Jesús dijera “quien 
esté libre de pecado que tire la primera piedra”. 


Por lo tanto, como dice Sócrates, el castigo justo sería aquel que el culpable 
asume espontáneamente y se da a sí mismo. 


En un texto de 1919, “Un niño es golpeado”, Freud cuenta que, durante el 
análisis, a menudo los pacientes relatan esta fantasía. “Es sorpendente la 
frecuencia con que las personas que han recurrido al tratamiento analítico a 
causa de una histeria o neurosis obsesiva tienen la representación fantástica “un 
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niño es golpeado””. 


Parece que las personas que tienen en estas fantasías rara vez fueron realmente 
golpeadas. El niño golpeado no es el que está fantaseando, sino un hermanito o 
hermanita. En una primera fase, el contenido de la fantasía se revela así: “Mi 
padre golpea al niño que yo odiaba”. 


En una fase posterior, el niño golpeado se identifica con aquel con quien 
fantasea. Lo que transforma la fantasía de sádica a masoquista es el sentimiento 
de culpa por el pensamiento: “Mi padre no ama al otro niño, tanto es así que lo 
golpea”. 


“El sentimiento de culpa”, dice Freud, “invariablemente es el elemento que 
transforma el sadismo en masoquismo”. 


Lo que me parece interesante aquí es la forma en que nace la fantasía del castigo 


en un niño que no lo ha sufrido realmente. Lo que la genera es una figura de 
autoridad, más aún, la figura de autoridad por excelencia, el padre. O cualquier 
figura paterna en la que de tanto en tanto se encarna Dios Padre. 


El castigo es un instrumento en manos del Patriarca. 


Estas consideraciones me llevan a recordar la relación con mi padre, que no he 
logrado superar en ninguno de mis análisis. Es cierto que mi padre no nos 
pegaba ni a mí ni a mi hermana, ni nos sometía a rituales persecutorios como los 
que destruyeron la infancia de Meckel y “lo expulsaron del Paraíso terrenal”. Mi 
padre respetaba a quienes le hacían frente. Con él tuve desde niña pocas pero 
grandes conversaciones, que recuerdo en una foto donde él, mi hermana y yo 
estamos sentados a una mesa en medio del jardín (el jardín de la Villa de 
Marsilio Ficino en Fiesole, donde nos habíamos refugiado durante la guerra). Él 
juega al solitario con la pipa en la boca. Mi hermana, de ocho años, observa 
escéptica. Yo, de tres años, discuto con él animadamente, con el brazo plegado y 
el puño cerrado para acompañar el argumento. Aunque mi padre parece más 
interesado en el juego que en mí, continúo impávida. Es una foto que conservo 
en mi mesita de luz para recordar un momento feliz de la relación. Y, sin 
embargo, a pesar de estos oasis, mi infancia y la de mi hermana estuvieron 
marcadas por el terror. Ambas, de distinto modo, dejamos la casa paterna a los 
veinte años. Mi hermana se casó, yo me fui a estudiar a París. En esos años no 
era usual irse de la casa sin un marido, pero yo me fui sola, sin la aprobación de 
mis padres y sin dinero. Viví un tiempo pasando de un hotelucho al otro, de una 
chambre de bonne [cuarto de servicio] a la otra, trabajando aquí y allá, hasta que 
la constatación de que me las arreglaba por mí misma llevó a mis padres a 
ayudarme, permitiéndome continuar estudiando sin trabajar. 


En mi casa, durante la infancia, mi padre ejercía el castigo triangulado. Cuando 
alguien de la familia cometía un error, me castigaba a mí para que el culpable 
sintiera un remordimiento productivo. Había pocas ocasiones para castigarme 
directamente, porque yo era una niña dócil y enfermiza. Esta práctica me 
generaba un fuerte sentimiento de injusticia. Cuando la culpable era mi hermana, 
ella intentaba compensarme como podía. Me acuerdo que tenía una pasión 
insatisfecha por el gran actor Ruggero Ruggeri (nunca lo he visto). Habíamos 
planeado ir a verlo al teatro con nuestra abuela, pero una mala respuesta de mi 
hermana canceló el programa. Mi hermana compró dos entradas para otro 


espectáculo, aunque siempre me quedó la pena de no haber visto a Ruggero. 


Mi docilidad desapareció cuando a los ocho años me enviaron a Suiza a lo que 
se llamaba un hóme d'enfant, es decir una especie de internado, un hogar de 
niños. No era un castigo sino un modo de cuidar mi salud (el hóme estaba en la 
montaña). Cuando regresé de esos dos años en Suiza, no era la misma. Había 
aprendido a resistir y a defenderme, tanto de mis pares como de los tutores. 
Terminó la docilidad, pero no el terror. 


El terror fue una constante en mi vida y la de mi hermana hasta que dejamos la 
casa paterna. Yo sentía el humor de mi padre desde el ascensor que subía a la 
casa. Si tenía malhumor, sabía que tendría que soportar alguna de sus escenas, 
por mucho que me agazapara y tratara de no hablar y no hacer ruido. No 
recuerdo un castigo directo sino la sensación de vivir pendiente de su estado de 
ánimo, una experiencia que una niña nunca logra superar del todo. Por más 
batalladora que sea, en el fondo siempre temblará algo en ella. 


Para mí el castigo es esto. Estar pendida de una cuerda que alguien sostiene y 
sacude con furia. 


Naturalmente, amaba a mi padre y, durante la adolescencia, el miedo a sus gritos 
terminó coincidiendo con el miedo por su vida. Si hubiese muerto de ira, habría 
sido mi culpa. Un tío que murió de un infarto reavivó ese temor. La 
desaprobación de mi padre se volvió entonces la fuente de un doble miedo 
mortal. 


El castigo juega con el miedo. Vivir esperando un castigo quiere decir vivir con 
miedo y poco a poco acostumbrarse a él, hasta llegar a sentir su necesidad. 


En nuestra habitación de niñas había dos armarios empotrados, que nuestros 
padres hicieron pintar después del nacimiento de mi hermana: en el primero 
había una pastorcita bajo la cual había una cinta que tenía su nombre, en el otro, 
un pastor sin nombre que llevaba escrito “y su hermano”. Yo crecí con este 
memento erroris, mi pecado original. 


El amor coincidió inmediatamente con el error, el objetivo fallido. Renuncié a 
todo derecho y debo agradecer al colegio suizo por haber perdido mi docilidad y 
haber aprendido a luchar por lo que quería. 


El vínculo perverso idealmente tiene detrás una relación feliz: el jardín del Edén 
(que precede a la culpa y la caída, de hecho las produce). El padre que castiga al 
hijo o la hija de una manera incomprensible para ellos, hace coincidir la relación 
de amor con el vínculo perverso, mezclándolos en un tiempo único. En el futuro, 
la hija/el hijo tenderá a reconocer el amor sólo en la forma del vínculo perverso. 


Cuando el terror te posee, cometer una transgresión quiere decir conocer el ciclo 
de la culpa-pena con antelación, sentir en tus miembros los momentos que 
vendrán, ya sea esos en los que te descubren, ya sea en los que te castigan. Pero 
el descubrimiento y el castigo se confunden en la transgresión y se vuelven uno 
solo, tanto que ni siquiera hay necesidad de que sucedan: ya sucedieron. Tú 
mismo te descubrirás o harás que te descubran, ya estás en el castigo, al punto de 
que, si no sucede, te sientes incompleto. Este es el triunfo del castigo: no puedes 
prescindir de él, te sientes desnudo (como Adán), sin paredes que te protejan, al 
descubierto. El castigo se ha vuelto tu morada. 


119 En una de las versiones de la caída de los ángeles, la culpa consiste en no 
reconocer los grados de poder, en este caso el poder intermedio de los humanos, 
entre Dios y los ángeles. 


120 Donatella Di Cesare, Tortura, Turín, Bollati Boringhieri, 2016; trad. cast.: 
Tortura, Barcelona, Gedisa, 2018. 


121 Así lo hacía ya Pietro Verri en sus Osservazioni sull*uso della tortura, o 
Giacomo Beccaria en su Dei delitti e delle pene: “Queda tan poca libertad para 


decir la verdad entre los espasmos y los tormentos”, y muchos otros 
comentaristas. 


122 Ruchama Marton (fundadora del Israel's Physicians for Human Rights 


Médicos israelíes por los Derechos Humanos]): “La tortura jamás, ni siquiera la 


más cruel, ha ayudado a desactivar una bomba de tiempo” (en Di Cesare, Op. 


y 


Castigarse 


En el corazón de la noche 


Por mi culpa 
mi culpa 


mi gran culpa. 


En un texto de 1845, Edgar Allan Poe describe un impulso irresistible, The Imp 
of the Perverse, que Manganelli traduce como Il genio della perversita [El 
demonio de la perversidad]. 


Bajo ese impulso actuamos de cierta manera, sólo porque no debemos hacerlo 
[...] Así como estoy seguro de que estoy respirando, no tengo ninguna duda de 
que lo que está mal, equivocado en una acción a menudo es la fuerza invencible 
y única que nos obliga a persistir en esa acción. Esta abrumadora tendencia a 
errar obedeciendo al error tampoco admite análisis o resoluciones en otros 
elementos. Es un impulso radical, primitivo y elemental. [...] En lo que defino 
como perversidad, no sólo no se alimenta el deseo de bienestar, sino que se 
manifiesta un sentimiento fuertemente antagonista. 


Y, además: “No hay pasión más diabólica e impaciente en la naturaleza que la 
que experimenta quien, temblando al borde del precipicio, medita sobre la 
caída.” (127) 


En las últimas páginas, la demostración se convierte en un relato: el narrador 
mata a un pariente para cobrar su herencia y durante unos años disfruta de los 
beneficios del crimen con impunidad, hasta el día en que “un impulso 
irresistible” lo lleva a confesar todo públicamente. 


Encerrado en la cárcel, se pregunta: “Hoy llevo estas cadenas, ¡y aquí estoy! 
Mañana estaré sin cadenas, pero ¿dónde?” 


El deseo de ser descubierto y castigado (castigado porque eres tú): ¿es este el 
impulso irresistible? 


Y si así fuera ¿no actuará siempre, en cualquier castigo? 


Si la distinción entre la culpa y el error radica en la intencionalidad (el error no 
es intencional), ¿cómo explicar el instinto perverso de cometer el error que nos 
arruinará? ¿A qué categoría pertenece? Uno piensa en el pecado que yace en el 
umbral de Caín y dirige su deseo hacia él. ¿Aquí también hay algo ineludible, 
una pre-acción, una acción inversa a la expiación que se dirige a la propia culpa? 


¿Y es posible que el vínculo perverso que une en un trío indisoluble prohibición- 
culpa-pena resida dentro de nosotros? ¿Es nuestra forma de contarnos la 
historia? ¿Será que, de alguna manera, toda historia es una confesión? 


Toda historia tiene un hilo con dos extremos: un narrador y un oyente. ¿Y es 
posible que esta historia, que ha atravesado toda nuestra cultura e invade y 
asfixia lo que queda de ella, nos la estemos contando a nosotros mismos? ¿Y 
será que en esta misma soledad fabuladora alcanza el ápice de su potencia? 


Cada historia nace de la escucha y se forma en la boca bajo la forma de la 
repetición. Como una música o una poesía, que sólo se conoce realmente cuando 
la sabes de memoria. Y, sin embargo, la historia tiende a cambiar con cada nuevo 
relato. Los niños lo saben cuando están atentos a que la historia se cuente 
exactamente como ellos la conocen. Pero toda historia oscila entre dos pasos: la 
repetición y la variación. 


En realidad, estos dos pasos, la fidelidad a la fuente y la variación natural que 
produce la memoria son parte de la repetición (y regresamos al galope y al 
ritornello: la memoria galopa y lleva la historia adelante sin vacilar; mientras que 
el ritornello se detiene para explorar las vueltas posibles de las historias). 


Podría pensarse que la transcripción detiene la historia y de alguna manera la 
vuelve sagrada, pero habría que preguntarse si no es más bien la repetición oral, 
con sus fórmulas rígidas, aquello que la sella. 


Cada historia se adhiere tenazmente a la memoria hasta el día en que se 


transcribe. Desde ese momento (como dijo el rey egipcio Thamos al dios Tot), la 
memoria pierde su valor, porque siempre se puede volver a encontrar. El niño no 
reclama fidelidad a la lectura de un cuento, sino a su relato oral. 


Conoces una historia cuando la escuchas por primera vez, pero la “sabes” 
cuando puedes repetirla. Es precisamente aquí donde se revela la diferencia entre 
“conocer” y “saber”. 


Cada variación está grabada en la piel de los que escuchan la historia, como las 
letras de sangre que la rastra graba en la piel del condenado, en el cuento de 
Kafka En la colonia penitenciaria (1919). (128) 


En esta colonia, un oficial explica al viajero-testigo el funcionamiento de la 
máquina que ejecuta la condena. Esto consiste en una simple sentencia, 
apropiada a la transgresión. El condenado no conoce la sentencia hasta que no se 
graba en su cuerpo. 


“Es inútil hacérsela conocer”, explica el oficial, “la conocerá en su propio 
cuerpo”. 


En sus palabras resuena el griego to pathei mathos: el verdadero conocimiento se 
da a través de la pasión, es decir, del sufrimiento. (129) 


El viajero no logra descifrar los caracteres de la sentencia que escribe la rastra: 
“Como habrá visto, no es fácil descifrar la inscripción con los ojos; pero este 
hombre la descifra con sus heridas”. 


El viajero es un extranjero que viaja para ver el mundo, “y no para cambiar los 
procedimientos judiciales en los distintos países”. El oficial es un remanente de 
los viejos tiempos, que ha quedado solo, tras la muerte del antiguo comandante 
que inventó la máquina. 


Aquí la repetición tiene lugar sólo una vez, pero cambia el medio de 
comunicación. La sentencia que se piensa y escribe para el condenado se repite 
en su cuerpo. La tinta se convierte en sangre, la pluma en rastra, la lectura es 
dolorosa (y por último mortal): la repetición es definitiva. Más que una 
repetición es una ejecución. Cuando la repetición ocurre sólo una vez, se podría 
decir que tiene que ver con la muerte o la felicidad (en el sentido que usa Glenn 


Gould cuando dice que, tal vez una sola vez en la vida, te sientas al piano a tocar 
una pieza musical que ha costado muchas horas de repetición, y la ejecución, 
milagrosamente, sale perfecta: esa es la “felicidad” —no de quien ejecuta sino de 
la ejecución). 


Lo cuestionado, en esta ejecución única y definitiva, es la salvación del 
condenado. Eso es lo que la vuelve sagrada. 


En el relato de Kafka, una divinidad (el viejo comandante) le ha dejado un texto 
sagrado a sus fieles para que lo graben en el cuerpo del condenado, de modo que 
no lo aprenda como un “saber” sino que lo conozca en su carne y así se redima 
de la culpa. Se trata de una versión de la antigua historia de prohibición- 
transgresión-castigo que parece nueva para el condenado, porque no la escucha 
con sus sentidos y su juicio sino “con sus heridas”. 


El temor del oficial es que el nuevo comandante escuche las posibles objeciones 
del viajero y le oiga decir que “el procedimiento es diferente al nuestro”, es 
decir, que hay otros procedimientos, que hay variaciones de la antigua historia. 


Esto sería suficiente para destruir la máquina y que deje de grabar. 


Pero para destruir la máquina no hace falta tanto: no hay necesidad de que el 
nuevo comandante escuche una nueva versión, basta con que esta sea posible, 
que circule la idea de que “hay diferentes procedimientos”, para que todo el 
castillo se derrumbe sobre sí mismo. 


Por eso el oficial libera al condenado (hablándole en su propio idioma para 
hacerse entender y, “por primera vez, en el rostro del condenado aparece una 
auténtica expresión de vida”). Luego, mostrando al viajero la nueva inscripción 
que para este es imposible de leer, pero que lleva la leyenda ¡Sea justo!, el oficial 
entrega su propio cuerpo a la máquina. 


Y aquí la máquina se destroza y convierte su incisión cruel en un asesinato 
brutal. El oficial, atravesado por las agujas, “no exhibía ni un solo signo de la 
redención prometida”. 


Cuando el viajero regresa al pueblo, en el piso del café, se le enseña la lápida del 
viejo comandante, (130) que lleva la inscripción: “Una profecía dice que el 
comandante, tras algunos años, resucitará y, desde esta casa, guiará a sus 
seguidores a la reconquista de la colonia. ¡Tengan fe y esperen!”. 


Incluso la historia que en nuestra memoria comienza en el Jardín del Edén se 
cumplirá con una promesa grabada en una tumba, la promesa de que un día el 
“viejo comandante” volverá a reconquistar nuestra colonia penal y la cerrará con 
el Juicio Final. Así, muchas historias de distintas proveniencias se mezclan en 
una sola historia para llevarnos al perdón de nuestros pecados. 


Conoces una historia cuando la escuchas por primera vez (y entra en tu carne), la 
sabes cuando estás listo para contarla (para repetirla y variarla). 


Cada historia tiene un principio, una aventura y un final. ¿Podemos decir que en 
esta historia, la prohibición es el principio, la culpa es la aventura y la pena el 
final? Este es el orden de la historia. ¿Pero quién dice que surgió así? Son tres 
momentos unidos por la fuerza que une un miembro con el otro, porque la 
historia es un organismo vivo en el que la sangre fluye, no un conjunto de 
signos. Por eso, cualquiera que sea el orden en el que fluya, la secuencia produce 
en quienes escuchan el deseo de continuar hasta el final. La necesidad del niño 
de escuchar un cuento para poder dormir no es una distracción. El sueño reanuda 
su galope y lo lleva al ritornello de los sueños. 


El impulso a prestar atención nace justamente de nuestra necesidad de “escuchar 
el final de la historia”. Sherezade se aprovecha de ello, cuando cada noche le 
arrebata su propia vida al califa. Este no puede interrumpir la voz de la 
cortesana, porque no puede interrumpir la historia. Por eso la bella Sherezade, al 
amanecer, siempre se detiene adrede en un punto de inflexión narrativa y 
concluye cada historia en medio de la noche, para tener tiempo de empezar otra 
antes de que amanezca (luego se utiliza este sistena en todas las “series” 
narrativas). 


La secuencia de “prohibición-culpa-castigo” es una historia arquetípica, como la 
del “amor-obstáculo-reencuentro”, o la de “abandono de la casa paterna-puesta a 
prueba-llegada al hogar conyugal”. (131) No hay muchas secuencias de este 
tipo, que mantienen al oyente completamente cautivado, tanto que ni siquiera es 
necesaria la suspension of disbelief [suspensión de la incredulidad] de la que 
habla Coleridge: no necesitamos preguntar si la historia es o no verdadera, lo 
importante es que se desarrolle hasta el final. Quien comete un delito, lo quiera o 
no, entra en una historia que tiene su final en el castigo. ¿Es de extrañar que el 
autor del delito, que es su protagonista, sienta algo en él que lo impulsa hacia 


este final (lo que no excluye la reconciliación)? 


Un impulso primitivo y elemental. Tal vez algo apremiante, todavía más antiguo 
y profundo que la necesidad de una continuidad narrativa. Algo que tiene que 
ver con la muerte. 


Cuando Yahvé formula la prohibición de que el adam se alimente del árbol del 
bien y del mal, le dice que “el día que comas de él morirás de muerte”. Así, la 
primera cadena de deseo y prohibición se salda con la muerte. El adam todavía 
no conoce la muerte, ni tampoco el deseo, ni siquiera sabe qué son; es el 
conocimiento del bien y del mal que, según las Escrituras, es el conocimiento 
por excelencia, lo que lo vuelve mortal. Antes de eso, el hombre y la mujer son 
como los animales, o como los primeros hombres del Parnaso griego: se 
duermen, no mueren. Este es el malentendido entre Eva y Yahvé: al comer el 
fruto del conocimiento no morirán, sino que se convertirán en mortales. Y el 
castigo divino consiste precisamente en postergar el fin: ¿qué son los 
sufrimientos infligidos a los humanos, las zarzas y espinas, el parto doloroso, el 
sudor y la fatiga, sino el intento de alargar el tiempo entre el polvo y el polvo, la 
arcilla viva de la que has nacido y las cenizas a las que volverás? ¿Y los 
querubines con la espada flamígera qué acceso defienden si no es el de la 
ignorancia de la muerte, a la cual no se puede regresar? 


El castigo es el final de una historia que termina en la muerte. La muerte es el 
castigo. Cualquier castigo que no coincida con la muerte es un trozo de vida que 
se le extirpa. Es la oportunidad de que una historia comience de nuevo en medio 
de la noche. 


La selva oscura 


Pero el castigo no termina con la muerte, es allí donde este empieza una nueva 
estación. (132) El más célebre poema italiano lo sigue a través de sus vueltas. 


Entre 1316 y 1320, durante los años en que escribía la cántica del Paraíso, Dante 
explicaba en una carta a Cangrande della Scala las razones de la Comedia: “el 
objetivo de la Comedia y de esta cántica es alejar a los vivientes, durante su 
existencia, del estado de miseria espiritual, para conducirlos a la salvación”. Su 
tema está “en el hombre que, mereciendo o no mereciéndolo, a la luz del libre 
albedrío, se gratifica con la recompensa o se condena al justo castigo”. 


La muerte es la bisagra en la que se articula el castigo. 


Si en vida el castigo puede ser injusto, no comparable con la culpa, ¿qué decir de 
un castigo que dura eternamente? ¿Cómo puede estar a la altura de un delito, 
cualquiera que este sea? 


El propio Dante se pregunta por esta eternidad y pregunta a su maestro Virgilio 
si, después de la resurrección de la carne, las almas condenadas sufrirán más o 
menos. “Más”, responde el poeta, porque al unirse a los cuerpos, las almas se 
volverán más perfectas y por lo tanto más sensibles al sufrimiento. Esto es 
exactamente lo que les ocurrió a los ángeles condenados en el relato de Enoc: su 
terrible castigo se volvería aún más fuerte después del Juicio. 


Pero, ¿cómo puede infligirse una esperanza al revés? ¿La esperanza O la 
expectativa [elpis] de que el futuro sea peor que un presente malo? ¿Quién 
podría imaginar un destino como este? 


¿Quizás simplemente quienes envejecen? Cualquier ser humano, aunque sigue 
teniendo continuamente la ilusión que lo hace vivir, sabe que su verdadera 
perspectiva es un futuro peor que un mal presente. 


¿Es este el modelo de la condena? 


¿La vida, esta vida, nuestra vida? 


Muchos héroes precedieron a Dante en su viaje a través de la muerte y el castigo. 
Pero su modelo es Eneas. Ambos se aventuran en una selva que protege de 
visitantes incautos la entrada del Averno. Pero no es la misma selva, o mejor 
dicho, no la atraviesa el mismo paso. Sólo Dante tiene un paso tembloroso. El 
poeta está perdido, ha dejado la “verdadera vía” y no sabe dónde está, ve la 
salvación en el sol que ilumina la cima de la colina, pero el astuto lince le impide 
entrar (un poco como el campesino de Kafka, delante de la puerta de la Ley). 
Virgilio lo guiará por el camino más largo, que pasa a través del Infierno y el 
Purgatorio. 


El Hades al que ingresa Eneas también divide el espacio entre los castigados y 
los premiados. Pero horizontalmente: a la izquierda los malvados, a la derecha 
los bendecidos; mientras que el más allá de Dante se divide verticalmente, 
debajo están los culpables, en lo alto los puros. La topografía de lo infausto ha 
cambiado. Para los romanos y los griegos, la derecha es beneficiosa y la 
izquierda funesta, (133) mientras que para los cristianos, el mal está en la parte 
inferior y el bien en la parte superior. Esta diferencia topográfica le permite a 
Eneas, guiado por la Sibila, tomar la vía recta y dirigirse a la derecha hacia el 
valle de los beatos. A Dante se le niega el “paseo corto” y, para llegar a la cima, 
primero debe adentrarse en el bajo. 


De esta manera, Dante se sumerge en el mundo de la culpa —y es justo que así 
sea— porque a diferencia del piadoso Eneas, Dante es culpable: ha perdido el 
recto camino y la selva oscura es, más que el acceso al infierno, su propia 
oscuridad. 


Dado que es culpable, Dante debe pasar por la pena, o mejor dicho, las penas. El 
infierno que ha vivido será su expiación. Sólo después de haber llorado con los 
condenados, perdido los sentidos por la piedad, asustarse e indignarse, podrá 
acceder a la primera remisión, el Purgatorio, y luego a la visión celestial del 
Paraíso. 


De esta manera Dante se castiga en los castigos que inflige. 


¿De qué otra manera puede explicarse la piedad que le quita la fuerza para 
contemplar los castigos que él mismo inflige? (134) 


El 10 de enero de 2016, en la mezquita de un pequeño pueblo del Punjab, 
Pakistán, durante la oración de la tarde, el imán pide a los fieles que levanten la 
mano aquellos que no aman al Profeta. Un chico de quince años, Anwar Ali, no 
escucha bien la pregunta y es el único en levantar la mano. El imán se dirige a él 
y lo señala como un blasfemo, digno de la pena de muerte. El chico va a casa y 
se corta la mano culpable. Luego la pone en un plato y se la lleva al imán. 


El imán escapa inmediatamente, pero es capturado y puesto en prisión. Las 
opiniones están divididas: el chico y sus padres están orgullosos del gesto, que 
traerá recompensas en el más allá. Muchos creyentes no quieren que se castigue 
al imán, mientras que otros afirman que “el mulá no tiene derecho a explotar las 
emociones de los musulmanes y poner a prueba su amor por el profeta”. 


El chico no tiene la culpa y lo sabe. No merece el castigo que se ha infligido. Sin 
embargo, se regocija: porque es readmitido en la asamblea humana de la que se 
había alejado por la culpa (aunque era presunta) y es readmitido por el castigo. 


¿Pero por qué la asamblea humana (y el consenso) y el favor de Dios tienen que 
ver con la disculpa? 


Giorgio Agamben, en Karman, invierte la secuencia culpa-pena en pena-culpa: 
no hay pena sin culpa significa que toda pena presupone la culpa, que no 
existiría si no estuviera ya contenida en el castigo. Según Pablo, además, 
“Culpable significa: sanción de una pena [...] en última instancia, la ley consiste 
esencialmente en la sanción”. (135) 


Esto significa que la secuencia narrativa nació al revés, desde el castigo hacia la 
identificación de la culpa y así hasta la prohibición que la hizo posible. 


La expulsión del Jardín del Edén y el crimen de Caín son historias que nacen de 
la interpretación de la vida como castigo: la expulsión de los humanos del 
Paraíso terrestre y la expulsión del territorio de la población campesina por parte 
de los criadores de ganado. Y así también la historia del Diluvio, que aparece en 
todos los relatos antiguos, la dispersión de las lenguas en torno a la Torre de 
Babel, la huída de Egipto, la destrucción del Templo y así sucesivamente. El 
Diluvio ocurrió, la gente se dispersó, el Templo fue destruido... Detrás de estos 
eventos se esconde una culpa, es decir, una causa, el mal producido por el azar 
no puede narrarse, es como cruzar un río sin un puente colgante. 


Y esto me hace pensar en la novela de Thornton Wilder, El puente de San Luis 


Rey, publicada en 1927. 


En 1714, el puente de San Luis Rey que conectaba Lima con Cuzco, se 
derrumbó repentinamente y mató a cinco personas. El hermano Junípero, que 
estaba a punto de cruzarlo, lo ve caer y, como hombre religioso, empieza a 
interrogarse. ¿Por qué murieron? ¿Por qué todos ellos murieron y él sigue vivo? 
¿Fue una tragedia o un castigo divino? El fraile reconstruirá la vida de cada uno 
de ellos para entender qué los llevó (fatal o providencialmente) al punto de la 
caída. Así justificará su salvación, porque en cada historia debe haber un testigo 
que permanezca para contarla. Incluso si no hay una respuesta final (y si la 
hubiera, no sería una novela, sino un relato sagrado), en la reconstrucción de 
cada vida el hermano Junípero llega a un punto (el punto en el que cada uno se 
encontraba antes de subir al puente) que de un modo o de otro justifica la 
conclusión de su historia. No “deben” morir pero “pueden” hacerlo. El azar o la 
Providencia han tenido en cuenta la totalidad de la existencia. ¿Pero una vida 
realmente está completa? ¿Se puede morir cuando se ha comprendido 
plenamente algo, o se ha terminado algo, o se ha aceptado algo? ¿Es así la vida? 


No; así son las historias. Una historia no puede terminar sin que primero tenga 
sentido. Una vida puede. (136) Puede alcanzarlo y volver a perderlo, o no 
encontrarlo nunca nunca, o ni siquiera buscarlo. El hermano Junípero cuenta 
historias: la pietas con la que entierra a los cinco difuntos consiste en convertir 
sus vidas en una historia. Eso es lo que debemos hacer también nosotros, y eso 
es lo que hacemos cuando escribimos un diario, o contamos nuestras historias de 
la infancia, o nos apoyamos en un oráculo, un horóscopo, la lectura de manos: 
nos hacemos protagonistas de una historia, como tales dotados de un sentido y 
un porqué. 


La nueva figura en la historia de nuestro tiempo ya no es el castigado sino el 
castigador. En la literatura, el género policíaco-amarillista no lleva a 
identificarnos con el culpable (como en Dostoievski, Stendhal, Tolstoi) sino con 
el castigador. De ahí el cambio del suspense: ya no “¿será capaz de salvarse?”, 
sino “¿podremos atraparlo?”. El final es formulaico, un final feliz sui generis; 
porque la historia siempre comienza con un delito y llama la atención sobre el 
cuerpo del crimen, la necesidad de castigo se pone inmediatamente en alerta. El 
final sólo puede ser, considerando la pérdida y el dolor inicial, la suma de otro 
dolor. 


El final del cuento por excelencia, es decir, del cuento de hadas (ya no sagrado, 
tampoco de autor), era también formulaico: “y vivieron felices para siempre”, o 
el todavía más abstracto larga la foglia, stretta la via. (137) 


El romance, heredero del cuento de hadas, inventó el final feliz, ya no 
formulaico sino convencional (un final feliz que la vida no tiene... por esta razón 
el romance suele terminar con el matrimonio y no con la muerte). 


Dejando de lado la convención, como lo han hecho las historias a partir del siglo 
XIX, el final se vuelve forzado, es decir, consiste en el desarrollo de la decisión 
libre del autor, ya sea feliz o trágico, y no en lo que la canción infantil o la rima 
producen por sí mismas. 


“Aquí está uno de nuestros temores, que la vida pudiera resultar diferente de la 
literatura”, dice Julian Barnes en su novela El sentido de un final, que retoma el 
título del ensayo literario de Frank Kermode de 1967. 


Reflexionar sobre el fin significa reflexionar sobre la diferencia entre la literatura 
y la vida. Y sobre todo, sobre el significado que tiene el final en nuestra 
imaginación. ¿Pero somos realmente capaces de imaginar el final? ¿No será que 
dentro de nosotros la vida adquiere sentido precisamente al no terminar, mientras 
que con el fin lo pierde? 


¿Y es por eso que en cada historia el comienzo tiene su propia naturalidad, 
mientras que el final es un artificio de la voluntad? Cada historia nacería 
entonces de un evento violento que la asusta y la hace retroceder. De modo que 
el final sería el rastro de un desorden, de un pequeño caos, una miniatura de lo 
que precedió a la creación. Y correría hacia el principio, adquiriendo necesidad y 
ligereza a medida que retoma sus primeros pasos. 


Así que al contarla, o al revivirla, podemos con razón volver a una historia 
nacida de atrás para adelante. 


Recapitulando 


Como dijimos al principio, cada vez que en una fábula, historia o mito, se 
pronuncia una prohibición, la secuela contará su transgresión. Si Barba Azul 
dice a su esposa que no abra esa puerta, la puerta se abrirá y la esposa será 
castigada. A menos que, o hasta que, alguien venga a salvar a la desobediente (a 
menudo ella es quien viola la prohibición) del castigo y la muerte. Esta es una de 
las leyes de la narración. Es gracias al respeto de esta ley que la historia sigue 
adelante. 


¿Y cómo podría ser de otra manera si la transgresión ya ha ocurrido? Y es ella la 
que produce la narración. 


La aventura comienza con la prohibición: sin la prohibición y sin la transgresión, 
la no historia, el aion, el inmóvil presente se detiene para siempre en el Jardín 
del Edén y no pasa nada. Porque nada es si no se lo narra. 


La historia en cambio comienza con un enigmático epílogo y continúa hacia 
atrás. Lo que contamos y escuchamos no es la historia, sino la aventura. 


Esta ley no escapa a la historia de la Génesis, la cual narra que dios Yahvé 
colocó un árbol en el jardín terrenal sin otra razón aparente que la de prohibir sus 
frutos. 


Gracias a la prohibición, que la mujer transgrede, el hombre puede desprenderse 
de su origen y atravesar su odisea terrenal. (138) Pero cada vez que el hombre 
retroceda, el presente, que huye por las dificultades y el trabajo hasta la muerte, 
le parecerá el castigo por una falta que no es suya. 


Así, retrospectivamente se coloca en la secuencia narrativa de prohibición- 
culpabilidad-castigo que lo envuelve como una prisión. 


¿Somos responsables de la secuencia narrativa en la que nos debatimos? 


Hasta cierto punto, sí. Cada historia puede ser contada “de nuevo”. Cada historia 


es una variación. Lo que no cambia es la tensión desde la primera hasta la última 
frase, como la tensión de un elástico que vuelve a su longitud original. 


La fuerza de esta tensión es ahora más comprensible: no es un comienzo que 
corre hacia el final, sino un final que se precipita en su comienzo. Cada historia, 
de alguna manera, es vertiginosa. Sabemos que la distancia que nos separa del 
abismo es puramente imaginaria; de hecho, es el imaginario mismo. Ya hemos 
caído, y ahora nos lo estamos contando. 


Las historias tejen nuestro imaginario. Sin ellas, no hay imaginario. Entre las 
diferentes versiones de una historia surge una especie de disputa para ver cuál es 
la que será capaz de sobrevivir. No es fácil establecer la razón de la victoria. Con 
frecuencia la historia que la memoria retiene se compone de muchas versiones 
diferentes y no respeta una sola narración. 


Tomemos la fábula de Cenicienta: tiene cientos de versiones —griega, egipcia, 
china, persa, rusa, africana, inglesa, francesa, alemana e italiana—. Las variantes 
son infinitas. La historia que nos contamos hoy contiene algo de cada una. 


El pie pequeño aparece en la versión china; la ceniza en la versión de 
Giambattista Basile; el zapatito de cristal en la versión de Charles Perrault. Es 
difícil asignar una única transcripción a la fábula, pero es bastante claro de qué 
secuencia narrativa parte: el héroe deja la casa de su padre y después de varias 
aventuras llega a la casa matrimonial que es la casa del rey. Sólo que en este caso 
el héroe es una heroína y la fortuna que habitualmente se encuentra en los pies 
del héroe, aquí reviste el pie de la muchacha, permitiéndole ser reconocida como 
la ansiada esposa. (139) 


Y eso es lo que recordamos cuando contamos Cenicienta: una pobre doncella, 
relegada a la cocina que, gracias al hada (en algunas versiones, el antídoto 
habitual para su madrastra lo encarna la madre muerta o la comadre: en todo 
caso, siempre “partes” de la figura materna), va al baile en un carruaje y 
conquista al hijo del rey. 


Con el Antiguo y Nuevo Testamento también hubo una disputa que establecía 
veintidós libros elegidos por el primer Canon y veinticuatro por el segundo como 
“libros inspirados por Dios” y los otros textos rechazados como Apócrifos. Esto 
decidió su permanencia en nuestra memoria y la tradición sagrada. 


¿Qué sucedió en cambio con las dos versiones de la creación del hombre y la 
mujer en la Génesis? De casi todas las personas a quienes les pedí que me 
hablaran del principio de la Génesis me han dicho que recuerdan la división de la 
creación en días, como en la primera versión, y la creación de Adán a partir de 
arcilla, como en la segunda. Cuando objetaba que había una contradicción entre 
las dos versiones, me miraban incrédulos. Aquellos a los que pregunté eran 
creyentes y atentos lectores de la Biblia. 


Sin embargo, las dos creaciones han sido leídas y releídas de infinitas maneras: 
en cada ocasión aparece una historia diferente, porque cada nueva lectura es un 
nuevo relato. La historia que no admite nuevas lecturas sino que se te clava en la 
memoria, se convierte en una prisión. (140) 


Así, la historia de los Elohim que crean un macho y una hembra con el aliento y 
la palabra y los colocan en una tierra ya provista de árboles y animales, para 
dejarlos que crezcan y se multipliquen sin una sombra de culpa o castigo, ha 
desaparecido. El dios celoso, dotado de manos y voz, ha ganado, quizás porque 
el hombre quiere sentirlo a su lado, quizás porque le permitía explicar sus penas, 
quizás porque le daba poder sobre la mujer, responsable de todos sus males. Pero 
sobre todo porque le daba la prohibición/invitación necesaria para el desarrollo 
de nuestra historia, que conoce dos momentos esenciales: la desobediencia que 
nos hace vivir, el castigo que nos hace morir. 


Parece que hoy el mundo entero se ha vuelto presa de crímenes y castigos, como 
si ya no pudiéramos salir a respirar aire fresco. Estamos encerrados en una 
prensa que no nos deja respirar. Y que, si se abriera, exhalaría una historia 
diferente, o cien historias diferentes, tan plurales como la divinidad que las 
inspiró. 
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Tercera Parte 


MISTIFICACIÓN 


Rembrandt, El sacrificio de Isaac, Museo del Hermitage, San Petersburgo, Rusia. 


I 


Una lengua extranjera 


La lengua del padre 


Amanece. El anciano ha tenido un sueño terrible y está demasiado aterrado para 
no prestar atención a los sueños. Se levanta con gestos soñolientos, toma su asno 
y lo ensilla, luego llama a dos sirvientes y con ellos parte los trozos de madera 
con que alimentará la hoguera. Carga la leña sobre el asno. Luego despierta al 
hijo susurrándole para que la madre no escuche y le dice: vamos. El hijo todavía 
adormecido pregunta adónde tienen que ir y Abraham le responde: debemos 
hacer un sacrificio. Finalmente se encaminan, cada uno detrás de su amo. 


Al tercer día, tras haber caminado todo el tiempo cabizbajo, el padre alza la vista 
y ve una montaña que domina la tierra de Moriá, donde un día se edificará el 
primer Templo. Entonces Abraham se detiene y dice a los sirvientes: “Vosotros 
permaneced aquí con el asno, el muchacho y yo iremos hasta allí, realizaremos 
la adoración y regresaremos con vosotros”. 


Toma la leña y la carga sobre los hombros del hijo, después empuña el cuchillo y 
caminan los dos juntos. 


En el paisaje extranjero suben juntos la montaña. Es la última vez que caminan 
los dos juntos y, sin importar cómo vayan las cosas, uno transporta la leña del 
sacrificio y el otro lleva el cuchillo. 


Por fin, el hijo se atreve a dirigir al padre la pregunta que ha ido creciendo en su 
interior a lo largo del camino. Y dice: “¡Padre mío!” Y el padre, como 
despertándose de nuevo del sueño, responde: “¡Aquí estoy, hijo mío!” Y el hijo 
añade: “Aquí están el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el 
holocausto?” 


Y el padre responde: “Elohim proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío”. 
(141) 


Al comentar esta respuesta de Abraham a su hijo Isaac, Kierkegaard escribe: 
“Abraham no expresa ninguna falsedad, pero tampoco expresa nada, puesto que 
habla en una lengua extranjera”. (142) 


¿Por qué una lengua extranjera? 
Kierkegaard dice: “porque no había nadie que pudiese comprender a Abraham”. 


Abraham, según Kierkegaard, acogió la palabra de Dios en toda su plenitud, sin 
cuestionarla: no se resignó al mundo y sus razones, a los casos y a las 
generalidades, sino que se entregó a una absoluta singularidad, se volvió 
Caballero de la Fe, se distanció de la comunidad humana y “dio el salto”. Luego 
del salto, con el cual abandona al mundo, Dios le restituirá el mundo. 


Por tanto, Abraham, a juicio de Kierkegaard, se halla en esta condición: se ha 
convertido en un ser absolutamente singular (ya no tiene mujer, hijo, sirvientes, 
sólo tiene a Dios), y no hay nadie —ni siquiera el hijo- que pueda comprenderlo. 


Abraham sabe algo que no puede decir al hijo. No quiere mentirle o engañarlo. 
Le dice pues palabras que adormecen su comprensión. No sabe que detrás del 
altar, en el momento oportuno, aparecerá un carnero con los cuernos enredados 
en un zarzal. No quiere mentir ni decir la verdad, ni decir algo ni no decir nada; 
lo que quiere hacer con la palabra es mistificar. 


Para Kierkegaard la mistificación es la palabra de la indecisión. 


No sabemos si Abraham estaba de veras decidido o si su corazón temblaba al 
obedecer. Sabemos, empero, que Isaac era un muchacho en la plenitud de sus 
fuerzas, y que si se hubiese rebelado contra el padre probablemente habría 
vencido. 


Abraham debía convencerlo con una palabra que no habría sido desmentida, 
porque si Dios hubiese salvado al muchacho, incluso Abraham habría sido 
salvado, mientras que, si el muchacho hubiese sido matado, las palabras de 
Abraham simplemente habrían anunciado la ciega sumisión a Dios. 


El hecho de que Abraham hable en futuro, más que ser una confirmación 
enviada por Dios, demuestra que su palabra no es una mentira. No puede 
mentirse acerca del futuro. Sobre el futuro sólo se puede callar, engañar o 
mistificar. (143) Esto suele hacerse para calmar a un niño, para aplacar a una 
mujer, para engañar a un súbdito o a un enemigo. Se habla como si 
conociéramos el futuro. Como un adivino, como un vidente. 


Se habla para convencer de algo que no se sabe o no se quiere decir. Abraham 


habla como un vidente. Convence acerca de algo en lo cual él mismo no cree. 
Pretende que el hijo se confíe ciegamente a Dios, a costa de su vida. No es 
Abraham el caballero de la fe, sino Isaac: la fe en los padres. 


Con estas palabras que Isaac acepta sin comprender, Abraham conseguirá 
conducir al hijo mansamente hasta la cima del monte, construir un altar sin que 
el hijo escape o se rebele, atarlo a la pira y ponerle el cuchillo en la garganta. 
(“Atarlo” es la acción crucial, hasta tal punto que el sacrificio de Isaac suele 
llamarse “atadura”. Al final, Abraham no lo habrá matado, sino que lo habrá 
“atado”. De esta “atadura” no podrá volver atrás). 


¿Qué quiere decir mistificar? Es una palabra formada en la raíz del misterio; un 
poco como un oráculo, que no es verdadero ni falso, la palabra mistificadora no 
pretende ser comprendida sino sólo creída. 'Tal vez este sea uno de los ejemplos 
más antiguos de mistificación. Desde entonces, ¿cuántos Isaacs han sido 
sacrificados en el altar, confiados en que un carnero tomaría sus sitios?; ¿cuántos 
judíos llevados al matadero?; ¿cuántos negros, armenios, indios?; ¿cuántas 
mujeres? Todos amarrados dócilmente al altar con palabras que no mentían ni 
decían la verdad. Palabras que no pretendían ser comprendidas, sino sólo 
creídas. 


¿Y cómo se hace para creer en lo que no se comprende? 
En realidad, es lo único que hacemos. 


Tal vez no sea por casualidad que el padre de la religión judía, su fundador y 
fundamento, sea también el primer patriarca. Un padre que pide al hijo completa 
sumisión, no sólo al padre y al Padre de los padres, sino a la paternidad misma. 


El sacrificio de Isaac es el acto fundador del derecho paterno. El gesto que 
confiere al padre la propiedad y el derecho de vida y de muerte sobre los hijos y 
las mujeres. La mistificación es la palabra con la cual el patriarca hace que el 
hijo acepte esta ley (para la esposa alcanza con el silencio), de modo de no 
recurrir a la fuerza y a la violencia. (144) 


La alternativa secreta de la mistificación es la violencia. 


La frase de Kierkegaard recuerda la de Deleuze, cuando afirma que toda obra de 


arte está escrita “en una especie de lengua extranjera”. Pero Deleuze no piensa 
en una mistificación, sino en la palabra poética que inventa su lengua. Una 
lengua que finge sin mistificar. Porque el arte es una ficción, que tiene sus raíces 
en la verdad. 


¿Qué hace que el arte, incluso cuando habla en una lengua nueva, que ni el 
artista ni su público conocen, permanezca en contacto con la verdad, y si bien 
finge, no mistifique? 


Entre la palabra del arte y la palabra mistificadora existe un parentesco. Cada 
una de ellas fabula en una lengua especial. Ambas quieren conseguir el mismo 
efecto, sin ejercer violencia. La diferencia es que el arte es una maestría sin 
objeto, la mistificación es una maestría con un proyecto. En otras palabras, una 
es poética, la otra es política. 


Hay otra palabra que, como la palabra de Abraham, pretende ser creída aunque 
permanece oscura, y esa es la palabra profética. Se vuelve comprensible sólo en 
el momento en que se hace verdadera. Entonces puedes decir: ¡Es esto lo que me 
había sido predicho! La profecía es objeto a la vez de fe y de interpretación (que 
es una suspensión de la fe). Mantiene en suspenso el sentido hasta que se vuelve 
evidente. ¿Isaac cree o busca interpretar? Pienso que interpretar —es decir, 
penetrar— la palabra mistificadora ya es como anular su proyecto. 


Quién sabe si, en el viaje de regreso, Isaac y Abraham han callado juntos acerca 
de la aparición del carnero, que salvó la vida del muchacho y la palabra del 
padre. 


¿Quién sabe si, hasta el final Isaac buscó dar a aquellas palabras un sentido que 
lo salvase o si, un instante antes, se vio perdido, como Jesús en la cruz? 


La palabra mistificadora 


La palabra mistificadora convence durante mucho tiempo después de haber sido 

descubierto el engaño. Así fue con la donación de Constantino, con la cual, el 30 
de marzo de 315, el emperador se desprendía de su palacio y de las provincias a 

favor de la Iglesia y le asignaba a esta los poderes temporales. 


Dado que nuestro poder imperial es terreno, decretamos que nuestra santísima 
Iglesia Romana sea venerada y honrada y que el Sagrado Episcopado de san 
Pedro sea gloriosamente exaltado por sobre nuestro Imperio y trono terreno. El 
obispo de Roma debe reinar sobre las cuatro sedes principales, Antioquia, 
Alejandría, Constantinopla y Jerusalén, y sobre todas las iglesias de Dios en el 
mundo [...]. Por último, entregamos a Silvestre, Papa universal, nuestro palacio y 
todas las provincias, palacios y distritos de la ciudad de Roma y de Italia y de las 
regiones occidentales. 


Si bien Dante en 1313 negó la legitimidad de la donación, (145) y Lorenzo Valla 
en 1440 demostró que se trataba de una falsificación, (146) durante los siglos 
venideros la Donación ha continuando dando legitimidad a los derechos 
territoriales, temporales y universales de la Iglesia. 


¿Y Los protocolos de los sabios de Sión, que atribuían a los judíos el control del 
mundo? Se concibieron y se publicaron en Rusia en 1903, fueron prohibidos por 
el zar Nicolás II y luego desmentidos sin atenuantes en 1921 por un artículo de 
The Times de Londres, que encontró su fuente en un libelo de 1864 que no 
hablaba de los judíos. (147) No obstante, todavía están disponibles en internet y 
en 2005 se expusieron en el pabellón de Irán en la Feria del Libro de Fráncfort. 


¿Y qué idioma hablaba el presidente del Senado italiano, Giuseppe Manfredi, 
cuando en 1915 quiso preparar a los italianos para la guerra? 


Como la hora requería, el Senado ha aprobado los poderes solicitados con 
urgencia por el Gobierno para el tiempo de guerra. Italia se halla pues ante un 
terrible desafío, pero lo afronta con fortaleza. Númenes tutelares, espíritus de los 
grandes de nuestra Unificación, descended a propiciar nuestra suerte [...]. 
Contamos con las filas y las escuadras de los valientes que anhelan partir a la 
batalla, los nuevos italianos encendidos, la cruz de Saboya con los seculares 
auspicios en el pabellón tricolor. Siente Italia las afrentas que han de vengarse, 
escucha el grito de las tierras que deben redimirse, ve de qué lado se combate 
por la civilización y por el derecho en el conflicto europeo. ¡Victoria para 
nuestras armas cuando tengan que medir fuerzas con armas enemigas! Al 
separarnos hoy con este voto, esperemos el día en que nos reuniremos para hacer 
sonar los himnos del triunfo. ¡Viva Italia! ¡Viva el Rey! 


Esta es la lengua mistificadora por excelencia, la misma que un año antes 
probablemente había sido empleada por Austria y Alemania, Francia e 
Inglaterra, Rusia y Japón. Cualquier declaración de guerra la emplea. 


No habían sido menos contundentes las palabras pronunciadas por el papa 
Urbano Il en el Concilio de Clermont en 1095, para llamar a la Primera Cruzada: 


Desde Jerusalén y desde Constantinopla nos han llegado en más de una ocasión 
noticias dolorosas: los persas, gente tan distinta a nosotros, un pueblo en efecto 
ajeno a Dios, estirpe de corazón inconstante y cuyo espíritu no fue fiel al Señor, 
ha invadido las tierras de aquellos cristianos, las ha devastado con el hierro, la 
rapiña y el fuego y en parte condujo a los habitantes de su propio país como 
prisioneros, otra parte de ellos asesinados en miserables masacres, y ha destruido 
hasta sus cimientos o ha destinado las iglesias de Dios al culto de la propia 
religión. 


¿Y qué decir de las palabras de George Bush, un milenio después, el 17 de 
marzo de 2003 para justificar la Segunda Guerra del Golfo? 


Compatriotas, los acontecimientos en Iraq han conducido a los días de la 
decisión final. Durante más de una década Estados Unidos y otras naciones han 
realizado pacientes y honorables esfuerzos para desarmar al régimen iraquí sin ir 
a la guerra [...] los pacíficos esfuerzos para desarmar al régimen iraquí han 
fallado una y otra vez porque no estamos tratando con personas pacíficas. La 
inteligencia recogida por este y otros gobiernos no deja duda de que el régimen 
iraquí continúa poseyendo y ocultando algunas de las armas más letales jamás 
inventadas. 


El eco de estas palabras resuena en aquellas con las cuales ISIS recluta mujeres, 
hombres y niños en sus filas y los hombres políticos occidentales justifican los 
bombardeos a Siria, Iraq y Afganistán, Libia y Kosovo, Somalia y Níger; los de 
Arabia Saudita a Yemen. Y la derecha ahoga a los bárbaros que naufragan en 
nuestro mar. Es el idioma usado por la derecha para conquistar Europa y por 
Salvini para capturar Italia. 


Son palabras pronunciadas en una “especie de lengua extranjera”, una lengua 
que el oyente no entiende, pero a la cual con mansedumbre se deja atar. 


Ambrose Bierce definía la mistificación del siguiente modo: “La profesión de 
los políticos, la ciencia de los médicos, la sabiduría de los críticos, la religión de 
los predicadores exitosos: en una palabra, el mundo”. (148) 


Si salimos a la calle, las imágenes que vienen a nuestro encuentro son todas 
mistificadoras. Y lo mismo sucede en nuestras casas si encendemos el televisor, 
abrimos un periódico, nos perdemos en las pequeñas mistificaciones domésticas 
que una red complaciente pone a nuestra disposición. En cada momento de 
nuestra vida nos hallamos rodeados por millones de falsificaciones, de palabras 
que no tienen autor, sólo un público, que escucha como si se tratasen de oráculos 
porque hablan de su futuro; nos aluden, a un nosotros feliz, para adularnos, 
asustarnos, distraernos, amaestrarnos. Nos hemos vuelto los perritos falderos de 
nuestras propias vidas. 


Nietzsche decía: “Toda la vida humana está profundamente inmersa en la no 


verdad”. 


Hoy se ha acuñado el término “posverdad”, para hacer creer que a la verdad no 
le sigue simplemente la mentira, sino una especie de limbo donde esperamos que 
nuestro deseo siga la corriente para fluir a nuestros pies. 


La posverdad se arrellana en las secuelas de la mistificación. 


Si bien nos encontramos inmersos en esta marisma que nos quita el aliento y el 
habla, nos confunde la vista y el oído, no hay, sin embargo, mistificación más 
antigua y más duradera, más tenaz y silenciosa que esa que hace miles de años 
sustituyó el mundo pacífico e igualitario de las sociedades matrifocales por el 
patriarcado, haciendo de las primeras la gran negación de la historia y de este 
último nuestra segunda naturaleza. 


La cierva Ifigenia 


Oracula oracula 
Mentira sunt oracula! (149) 


Ígor Fiódorovich Stravinski, Oedipus Rex 


¿Qué es un adivino? 
Un hombre que cuando acierta dice pocas verdades y muchas mentiras; 
y cuando no acierta eso lo tiene sin cuidado. 


Aquiles a Clitemnestra (Eurípides, Ifigenia en Áulide, vv. 956-958) 


En el mito griego también un padre sacrifica a su hija en el altar de una diosa, 
más aún de la Diosa, en una de sus tantas representaciones como una joven 
virgen, que rehúye a los varones, rodeada de criadas, cazadoras, amiga de los 
animales y de la naturaleza: Artemisa. 


Agamenón, comandante en jefe de la flota griega, espera en la costa de Áulide 
que el viento sea propicio para navegar hacia Troya y rescatar por medio de las 
armas a la bella Elena, esposa de Menelao, quien ha huido con el troyano Paris. 
Y entonces llega el dictamen de Calcante, el adivino: el viento no soplará hasta 
que el jefe máximo no haya inmolado a su hija Ifigenia a la diosa, ofendida por 
Agamenón en el pasado por matar una de sus amadas ciervas. 


La historia gira en torno a lo femenino: es una diosa quien pide el sacrificio de 
una hija, joven y virgen como ella. Su contrafigura terrena. Sin embargo, quien 
sacrifica es siempre el padre y la voz que profetiza siempre es la de un varón, 
aunque sea en nombre de una diosa. 


El sacrificio de Ifigenia es el eslabón de una cadena que continuará con el 
asesinato del rey a manos de su esposa Clitemnestra; luego con el asesinato de la 
reina a manos de sus hijos Orestes y Electra; por tanto, con la condena de 
Orestes dictada por las Erinias y su absolución final por obra del dios Apolo y de 
la diosa Atenea. Mas para conquistar el perdón de las Erinias, Orestes a Su vez se 
arriesgará a ser asesinado por su hermana Ifigenia, transformada de víctima en 
verduga al servicio de la diosa. (150) 


Agamenón, al igual que Abraham, es un patriarca. Inmola a la hija para 
conservar el mando supremo. En todo se comporta como padre-amo, que tiene 
en un puño la vida de las mujeres y de los hijos. Pero, a diferencia de Abraham, 
Agamenón actúa por ambición y no por devoción. Para evitar el sacrificio 
bastaría con que renunciase al mando. Su acto de fe se relaciona más bien con el 
profeta, puesto que la diosa no le habla de forma directa, sino por medio de 
Calcante. O mejor, el rey teme las repercusiones prácticas que la profecía, 
independientemente de si es verdadera o falsa, pueda tener en su futuro. 


Calcante, el profeta, habla la lengua oracular que se revela verdadera o falsa sólo 
en el futuro, la lengua mistificadora por excelencia. En este caso, se revelará 
verdadera y falsa a la vez, es decir, como la de Abraham, una suerte de lengua 
extranjera a la cual todos se apresuran a obedecer por miedo a sus 
consecuencias. 


Agamenón se confía a un profeta; Abraham, a un dios padre. Ambos escogen 
creer y sacrificar. 


Ifigenia llega a Áulide con la madre y el hermanito Orestes, creyendo que se 
casaría con Aquiles. Cuando descubre su suerte, suplica al padre que no la 
sacrifique, pero algo hace que cambie de opinión, y la muchacha se dirige 
erguida y frágil hacia el altar, donde la espera el cuchillo sacrificial. En el último 
momento, según la versión de Eurípides, la diosa sustituirá a la muchacha por 
una cierva y hará que desaparezca del altar. 


¿Qué hace cambiar de opinión a Ifigenia? ¿Qué mistificación la convence de que 
debe morir? 


Agamenón y Menelao urden un engaño: Ifigenia se casará con Aquiles. 
Conforme a la costumbre, una joven que se prepara para la boda es llevada al 
altar de Artemisa, en el cual se finge un sacrificio. El engaño es perfecto. 


Ifigenia puede creer en la ficción hasta el final. (151) 


No obstante, Agamenón, dividido entre la piedad y la ambición, siente que ha 
caído en una trampa: “El destino me ha apresado: ha aparecido un dios más 
astuto que mis estratagemas”. (152) 


En ese momento, Menelao, mistificado a su vez por las lágrimas del hermano, 
renuncia a la expedición contra Troya y le pide que secretamente mande a la hija 
de regreso a la casa. Pero es entonces Agamenón quien insiste en seguir adelante 
con el plan y llegar hasta el final. Teme que el ejército se rebele, instigado por 
Calcante, o que Odiseo lo ridiculice. Ahora que ya no se siente apremiado, siente 
pánico de perder el mando. Y entre todos los argumentos que tiene, ya no está el 
del temor a la diosa, sino solamente aquel de ser descubierto por su esposa. 


Ifigenia al llegar desconoce lo que en realidad ocurre, se precipita a los brazos de 
su padre y le pregunta por el motivo de sus lágrimas. Agamenón tiene preparada 
una respuesta ambigua: “nos espera un largo distanciamiento”, lo que parece 
aludir a su partida a la guerra. La muchacha responde a la mistificación con un 
verso apropiado aunque espurio: “Entiendo y no entiendo lo que dices”. 


La hija se halla en la situación de Isaac. No entiende y no quiere creer. No 
obstante, el diálogo continúa, multiplicando los equívocos entre el viaje por mar 
y el viaje hacia el Hades. Hasta que el padre le dice: “Antes [de partir] debo 
celebrar un sacrificio”. 


Dado que la diosa no habla directamente, sino que entre la orden y la obediencia 
hay una mediación humana, el diálogo no se contenta con una sola respuesta: 
multiplica las mistificaciones, los dobles sentidos, los engaños. No alcanza con 
mistificar a la víctima, también hay que engañar a la madre, al falso 
pretendiente, a Menelao y al propio Agamenón. La tragedia se transforma en una 
comedia de engaños (por esta razón, supongo, deberá concluir con un aparente 
final feliz). 


A partir de ese momento se entrelazan trampas, desaciertos y artificios hasta 
tejer una potente mistificación que envuelve al mismo tiempo a la hija, al padre 
y a Aquiles. De ella sólo salen ilesos el coro de las jóvenes, que han llegado para 
admirar la flota griega, y Clitemnestra, que se niega a regresar a Argos. En 
conclusión, las mujeres. 


Cuando Clitemnestra se encuentra con Aquiles, ignorante de todo lo que sucede, 


este, que es “de modales simples e incapaz de falsedades”, jura defender a la 
muchacha de la espada del padre, sobre todo para lavar la afrenta que se le ha 
infligido al involucrarlo en el engaño de la boda. 


Ifigenia sale de la tienda y ve al joven héroe. Entonces la escena cambia: otros 
discursos se insinúan en el dolor desgarrador de una muchacha y en la generosa 
promesa de un guerrero. Ifigenia capta la mirada del héroe y huele la victoria, la 
vanagloria, el aroma a patria, el valor masculino (“La vida de un hombre vale 
más que la existencia de mil mujeres”), la fama, la admiración por el guerrero 
(“Tú, extranjero..., permite que yo salve la Hélade, si puedo”). Y ella, que en 
apariencia era tan fresca e ingenua, ella que poco antes decía “el mundo de las 
tinieblas es la nada. Quien desea morir es un loco. Vivir mal es preferible a morir 
bien”, se llena ahora de palabras que provienen de los oídos y no del corazón, 
del “oír decir”, de la palabra falseada, enfática, artificiosa, la palabra de quien 
quiere convencer sin hacerse comprender, la palabra mistificadora. 


Ifigenia ve a Aquiles y el falso amor la agrede, un amor presuntuoso y henchido. 
En su boca resuenan las mentiras de la guerra, los miles de discursos con que los 
jefes militares arrastran a la muerte a los jóvenes como él. 


Ifigenia es la hija primogénita, enamorada del padre (como lo estará su hermana 
Electra), lo cubre de besos y caricias inmediatamente antes de ser sacrificada: 
¿es el lenguaje del padre que habla a través de su boca? No, Agamenón es 
demasiado tosco, demasiado agresivo, demasiado convencido de sus derechos 
para ser un verdadero mistificador. Le gusta usar la fuerza y si emplea el engaño 
es sólo porque también es un cobarde (como explica Clitemnestra: “Es vil y 
teme al ejército”). Cuando el rey dice: “Es a Grecia a la cual, lo quiera o no, 
debo sacrificarte: la fatalidad me ha superado”, no mistifica, miente. 


Aquiles no miente. Pero está confundido, más generoso que inteligente, no 
distingue entre la mezquina verdad (se siente ofendido, se preocupa por sus 
soldados que quieren partir) y el papel de héroe (salvar a la virgen de la muerte y 
acaso casarse con ella); y al final es precisamente él quien, dando vueltas 
alrededor del altar, pide a Artemisa que acepte el sacrificio y les conceda 
navegar sin contratiempos. Todos, cada uno a su modo, mistifican, pero la 
verdadera mistificadora es Ifigenia, ella que muere por mano propia por haber 
conquistado el amor de Aquiles y la admiración de Agamenón. Porque es 
ingenua se mistifica sobre todo a sí misma. Cuando la víctima sacrificial divaga 
acerca de la patria, la gloria y la fama imperecedera, su cabeza infantil confunde 


estas cosas con el amor. Cuando dice “me espera una gloria dichosa”, o “este es 
mi monumento para la posteridad”, y consuela a la madre diciéndole “gracias a 
mí conocerás la gloria” y por último se jacta: “Soy la benefactora de la Hélade”, 
en estas pobres nimiedades reconocemos la gran estafa a la cual se ve sometida 
la mujer desde que le han sido impuestos los valores masculinos para compensar 
la mísera vanidad de su vida. 


Ifigenia, en realidad, no salva a Grecia, sino el derecho paterno, con la 
complicidad de hija que el psicoanálisis llama el complejo de Edipo. (153) 
Grecia se habría beneficiado más si hubiese dejado en casa a sus varones 
jóvenes, que por motivos triviales morirán en las playas de Troya. Por lo demás, 
muchos de los “héroes” que partieron luego del sacrificio habían sido arrastrados 
a la guerra en contra de su voluntad, como Aquiles que fue inducido por la 
astucia de Odiseo. El amor a la patria, el amor al padre es una de las 
estratagemas más difundidas para inducir a los humanos a realizar lo que al 
inicio Ifigenia había llamado “una locura”: querer morir. 


Sin embargo, este no es el último engaño. Clitemnestra, que con su naturaleza 
práctica y segura ha resistido todas las trampas, casi se ve tentada a ceder a la 
última, anunciada por el mensajero que, una vez consumado el sacrificio, viene a 
narrar el “milagro”: después de inferido el golpe, nadie ha visto dónde cayó el 
cuerpo. En su lugar, una bellísima cierva “todavía palpitante” yace en el suelo. 
Calcante se regocija: ¡La diosa prefiere la cierva a la virgen!, y permite que las 
naves zarpen hacia Ilión mientras la muchacha “vuela por los cielos”. 


Clitemnestra, que en cambio querría creer, no puede hacerlo: “Hija mía, ¿qué 
dios te ha raptado? ¿Qué nombre he de emplear para dirigirme a ti? ¿Estas 
fábulas acaso no intentan en vano consolarme, moverme a que concluya el 
doloroso duelo?”, son sus últimas palabras. 


Hasta la diosa finalmente mistifica: sustituye la muchacha por una cierva, pero 
después de haber inferido el golpe y de que todos lo hayan oído, y no devuelve 
la hija a su madre, sino que, por así decirlo, la toma a su servicio. 


Madre e hija no regresarán las dos juntas a la casa, como Abraham e Isaac. El 
sacrificio ha sido consumado y la gacela ha desaparecido. El pueblo de los 
mistificadores, satisfecho, puede finalmente partir a la guerra. 


Sin embargo, Ifigenia de veras ha transmigrado: en Táuride (antiguo nombre de 
Crimea, habitada por los escitas, amigos de las Amazonas), la región más 
bárbara que los griegos conocían, allí sobrevivirá, devota de Artemisa. Sabemos 
esto gracias a otra tragedia de Eurípides, escrita ocho o nueve años antes, en 414 
a.C. 


Ifigenia se ha convertido en sacerdotisa de la diosa y prepara para el sacrificio a 
los helenos que desembarcan en esas costas, delante de un templo adornado con 
calaveras humanas. 


La muchacha odia a los helenos y adrede los manda a la muerte, si bien su odio 
no comprende al padre. 


Cuando Apolo conduzca hacia ella a su hermano Orestes, acompañado del fiel 
Pílades, huirá con ellos para no tener que matarlos, y concluirá sus días como 
sacerdotisa del templo de Artemisa en Braurón, en las costas griegas, justamente 
allí donde muchos años antes había sido inmolada. 


De este modo el círculo se ha cerrado. Y el pueblo de Atenas, que ya ha asistido 
a Ifigenia en Táuride, puede entrever, detrás de la lucha de la muchacha contra 
sus demonios, la sonrisa burlona de la diosa. 


141 Génesis, 22,1-8. 


142 Soren Kierkegaard, Frygt og Beeven. Dialektisk Lyrik af Johannes de 
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II 


La lengua silenciosa 


Las figuras de terracota 


En 1956, un maestro de escuela elemental de la pequeña ciudad de Burdur, en 
Anatolia, condujo a un joven arqueólogo inglés a visitar una prominencia del 
terreno en los alrededores de la aldea de Hacilar, donde se habían encontrado 
fragmentos de terracota. 


Lo que James Mellaart observó en esa ocasión lo llevó a hacer que las 
autoridades turcas le confiasen una misión y un año más tarde comenzaron las 
excavaciones. "Tras pocas semanas de trabajo descubrió los restos de una 
fortificación y algunas vasijas de terracota. Las excavaciones de los años 
sucesivos sacaron a la luz once niveles de una ciudad, estratificados desde el 
VIIT hasta el V milenio a.C. 


Luego, en 1960, el descubrimiento más asombroso. 


En el sexto y en el noveno nivel de asentamiento, que pertenecían a una época 
tardo-neolítica (entre los años 6500 y 5700), se descubrieron aproximadamente 
cincuenta estatuillas de terracota de figuras femeninas, solas o acompañadas ya 
sea por un niño, ya sea por un toro o dos leopardos. 


Estas estatuillas, de una belleza singular, descubren un mundo que pocas 
personas conocían hasta ese momento. Casi todas las figurillas, a menudo sin 
cocer, se encontraban en dos o tres habitaciones, donde probablemente habían 
sido modeladas. 


Su máxima altura es de la palma de una mano, generalmente desnudas o poco 
vestidas, de pie o sentadas, algunas gruesas y maduras, otras jóvenes y delgadas. 
Su cabellera recogida en rodetes o en trenzas. Tienen ojos grandes con forma de 
almendra, nariz afilada, sin boca, manos y pies apenas esbozados. No hay 
modelos masculinos. 


Muchas de estas figuras representan el acto de parir o bien un hijo, o bien un 
toro. Otras llevan un niño entre los brazos. En ocasiones el niño es un joven 
amante, que sube por el voluminoso vientre materno. De vez en cuando la joven 


está acostada boca abajo, como una rana, con las piernas planas contra el suelo, 
abiertas y arqueadas, y una delicada trenza desciende por su espalda. Las 
matronas son esteatopígicas, tienen grandes senos que sostienen con las manos y 
el vientre marcado por la gordura. Las jóvenes son delgadas y erguidas y tienen 
pequeños senos turgentes. 


Las ágiles piernas del niño se entrelazan a la pierna robusta de la madre, pero a 
veces por ella sube un joven leopardo, con su larga cola que desciende por el 
vientre, bordeando el ombligo. (154) 


En 1958, a doscientos veinte kilómetros de Hacilar, James Mellaart descubrió la 
antigua ciudad de Gatal Húyik, que se extiende sobre trece hectáreas y pertenece 
a una época aún más antigua, entre los años 7400 y 5400 a.C. Aparentemente la 
ciudad fue destruida por un incendio al final del sexto milenio. 


Si bien existen diferencias entre la estructura urbana de Catal y la de Hacilar, 
comparten algunas características: se trata de una población agrícola que vive en 
casas adosadas unas a otras y de iguales dimensiones (una sala arriba y otra 
abajo, sin puertas ni ventanas), la comunicación se da por medio de pasarelas 
sobre los tejados y aperturas superiores y no hay muros defensivos. (155) La sala 
inferior servía de habitación, la superior, de depósito. En Hacilar, varias 
habitaciones están reunidas alrededor de un patio, mientras que las viviendas de 
Gatal Húyúk son individuales y unifamiliares. 


No se hallaron armas ni fortificaciones en las excavaciones. 


La fortaleza que se encuentra en el nivel más superficial de Hacilar tiene las 
marcas de la probable invasión de otro pueblo, que modificó profundamente su 
cultura y estructura social. 


En cuanto a la figura femenina, que en Gatal Húyiik a veces aparece de forma 
doble (dos cuerpos simétricos, el brazo de cada una entrelazado con el de la otra, 
las dos cabezas próximas), la imagen de la madre con el hijo en los brazos es 
recurrente, y anticipa la figura emblemática de la iconografía cristiana. (156) 


La figura muestra una estrecha conexión doble (o triple, con dos leopardos que 
rodean el trono), que en apariencia indica una relación ejemplar, plena y 
fecunda. 


Por razones que no quedan claras (las autoridades turcas sospechaban del 


arqueólogo), las excavaciones se interrumpieron en 1965, tras haber expuesto no 
más de media hectárea. 


También en la ciudad aparecieron estatuillas similares a las de Hacilar, y entre 
estas una se volverá famosa, la que representa una matrona sentada en un trono 
sostenido por dos leopardos sobre los cuales apoya las manos. Los senos son 
prominentes, tres líneas en arco subrayan el ombligo y las rodillas. 


Se la conoce por lo general como la Gran Madre. 


La Gran Madre 


La Gran Diosa, la Gran Madre son nombres dados a la figura que reúne a su 
alrededor una civilización matrilineal, matrifocal, pacífica, solidaria e igualitaria, 
que caracteriza a diferentes pueblos de la época neolítica y hunde sus raíces en el 
Paleolítico. 


El nombre Anatolia, por lo demás, significa “la Madre Tierra”. Y la Diosa será 
identificada como Cibeles. 


Algunos años más tarde —entre 1963 y 1980— una arqueóloga lituana, Marija 
Gimbutas, exploró el territorio de los Balcanes en los yacimientos neolíticos de 
Europa sudoriental. Sin embargo, desde los primeros años del siglo XX, o mejor 
desde finales del siglo XIX, arqueólogos rusos ya habían realizado numerosas 
excavaciones, que fueron ignoradas porque se publicaron en su idioma y nunca 
se tradujeron. 


La civilización neolítica de los Balcanes se extiende desde el mar Egeo hasta la 
República checa, Eslovaquia, Polonia y Ucrania, y alcanza la Europa meridional 
y occidental, abarca una época entre el VII y el III milenio a.C., cuando la 
civilización de cazadores y recolectores, tras la moderación del clima, se 
transformó en una cultura agrícola. A esta vasta región Gimbutas le da el nombre 
de Europa Antigua. Es una civilización que revela rasgos muy similares a la del 
Asia Menor, que Mellaart desenterró: comunidades agrícolas, devotas a una 
deidad femenina, en ocasiones junto a deidades masculinas, a menudo niñas. En 
el culto de la Diosa ofician las mujeres, pero si bien ocupan una posición 
dominante tanto en la casa cuanto en la sociedad, no existen rastros de dominio 
de un sexo sobre el otro, sino más bien de pacífica convivencia. Se halló una rica 
producción de objetos de cerámica y estatuillas de la diosa en todas sus formas y 
funciones por todas partes, en los templos, en los talleres y en las tumbas. 


Este hallazgo ha abierto la posibilidad de que nuestra civilización haya sido 
precedida por otras, más diversas, y que la cultura actual, propensa a la idea de 


progreso y de explotación de los recursos, no sea un destino ni una naturaleza. 


“Entre 27 000 y 25 000 a.C. surgen miniaturas de varias deidades talladas en 
piedra, cuerno o hueso. Alrededor de tres mil esculturas se descubrieron en un 
enorme espacio que abarca desde Francia meridional hasta Siberia central”. Esto 
relata Marija Gimbutas en el segundo volumen de La civilización de la Diosa. 
(157) Y añade: “Un estudio sobre los símbolos del arte paleolítico demuestra que 
la divinidad de la creación era femenina en vez de masculina”. 


Estamos en el Paleolítico, veinte o treinta mil años antes de la civilización 
vislumbrada en las excavaciones en los Balcanes y en Anatolia. Y hablamos de 
un área vastísima y de un tiempo que se prolonga hasta el Neolítico y roza el 
nuestro. La diosa del Paleolítico es partenogenética, porque la paternidad durante 
mucho tiempo siguió siendo un hecho desconocido. Fue precisamente el 
descubrimiento de la paternidad lo que desvió los mitos de la creación hacia 
deidades masculinas y poco a poco les atribuyó el predominio. Esta ignorancia 
primitiva no significa que no se reconociese al hombre un papel en la 
generación, sino que se trataba más de un potenciamiento mágico que de una 
participación determinante. 


Durante decenas de miles de años, en la Antigua Europa —como en casi todo el 
resto del mundo— innumerables representaciones femeninas testimonian el culto 
a una diosa (que, tal vez, por las dimensiones de las esculturas haríamos mejor 
en llamar “pequeña diosa”) bajo múltiples formas: la diosa generadora, Señora 
de los Animales y de las Plantas, en el acto de parir; la diosa de la muerte, enjuta 
y erguida con los brazos cruzados; la diosa serpiente, la diosa pájaro; (158) la 
diosa de la regeneración, que controla los ciclos de la vida y las estaciones, a 
quien se asocian los símbolos del triángulo púbico (que volveremos a encontrar 
invertido en el gran ojo de dios), y su cortejo de abejas, mariposas, sapos y ranas 
(piénsese en las fábulas en las que una rana anuncia a una reina el nacimiento de 
un hijo). 


Entre estos miles de esculturas, hay algunas (cerca de una quinta parte del corpus 
total) que son de representaciones masculinas. 


Una figura muy cercana a la diosa es la serpiente, imagen de la sapiencia, de la 
energía vital y de la regeneración. Las diosas serpientes surgen a partir del VII y 


VI milenio a.C. Las más famosas se encontraron en Creta. Su ambigua relación 
con la Génesis y luego con el pueblo judío se hará evidente entre otros sitios en 
el Exodo en la Serpiente de Moisés, el Nehushtán. (159) 


El Neolítico, la edad de la agricultura, comienza al final de la gran glaciación, 
que vuelve posible la agricultura y la domesticación. Las sociedades se 
convierten en sedentarias y evolucionan, desde pequeñas comunidades de aldeas 
agrícolas hasta ciudades que llegan a contener diez mil habitantes. 


Las excavaciones de Gimbutas revelan comunidades organizadas en torno a un 
templo, conducidas por una reina-sacerdotisa y su consejo de mujeres, quienes 
forman el órgano gubernativo. La religión parece desempeñar un papel central, 
los templos se hallan integrados a las habitaciones. No hay sepulturas masculinas 
con decoraciones funerarias importantes como en aquellas de algunas mujeres. 


A diferencia del Neolítico en Anatolia, en Europa Central y Sudoriental existen 
centenares de excavaciones de ese período. 


Uno de los primeros yacimientos que Gimbutas excavó, en Tesalia en 1973- 
1974, fue Aquileión, territorio de la cultura sesklo, que ha sido la clave para 
comprender la cronología, la arquitectura, la evolución de la cerámica y de la 
religión en el Egeo. En la cultura sesklo se construían casas independientes; las 
más antiguas en madera, luego en arcilla, por último en madera y piedra antes de 
volverse mampostería entre 6000 y 5600 a.C. Las viviendas tenían una sola 
habitación, mientras que las de dos habitaciones parece que fueron templos, con 
un ambiente destinado al culto y otro al servicio. En los patios había hornos de 
cúpula cerca de los cuales se encontraron muchísimas estatuillas de la diosa 
grávida. Aquí se cocinaba y se realizaban otras labores. 


En Aquileión se desenterraron más de doscientas estatuillas, ciento treinta y dos 
en los templos, las demás en los patios o tiradas en los fosos. Algunas de estas — 
la diosa pájaro, la diosa serpiente o la diosa nutricia— eran diosas del templo y 
del hogar. Otras, como la diosa grávida, eran veneradas en los patios. De todas 
las estatuillas, sólo dos representan una figura masculina, sentada en una 
banqueta con las manos sobre las rodillas, llamado “el viejo doliente”. (160) 


En una fase más tardía de esta civilización, un asentamiento de la magnífica 
cultura de Cucuteni (presente en Moldavia y Ucrania entre 4800 y 3500 a.C.) 


podía contener hasta dos mil casas, algunas de dos plantas, dispuestas en forma 
de elipses concéntricas y adosadas unas a otras, sin edificios centrales. Las casas 
más corrientes eran rectangulares con dos o tres salas. El arte cerámico cucuteni 
está entre los más excelsos de la Antigua Europa. (161) 


Las estatuillas de la diosa son estilizadas, las más antiguas tienen nalgas 
protuberantes, de las cuales sale el torso. Están enteramente recubiertas por 
incisiones con forma de chevron. Las más recientes (mediados del cuarto 
milenio) tienen el cuerpo erguido, esbelto, plano, impactados por tres 
protuberancias: la nariz que corre entre los dos hoyos oculares a lo largo de toda 
la cara, dos pequeños senos y dos nalgas agudas. Sin boca. Un gran signo 
triangular sobre el pubis, piernas unidas, para los brazos dos triángulos mínimos, 
probables representaciones de la diosa pájaro. 


En aproximadamente cien sitios, a partir de la primera mitad del sexto milenio, y 
durante al menos dos milenios, aparecen numerosas inscripciones sobre los 
objetos religiosos. 


Según Gimbutas, podría tratarse de una escritura, que precedería en dos milenios 
a la invención sumeria. (162) 


Muchas vasijas, piedras, estatuillas de la Antigua Europa en efecto están 
cubiertos de signos repetidos o entrelazados en mil variaciones, en las cuales la 
estudiosa ve un sistema de glifos primitivos, de uso cultual. 


Algunos signos abstractos se repiten ya en el Paleolítico, como el chevron (V), 
derivado de la vulva o del triángulo púbico, duplicado (X) o multiplicado (M, 
Ww). 


El Old European Script (así se lo denomina) sería una forma de escritura 
sagrada, usada entre 5300 y 4300 a.C., que tiene por finalidad la comunicación 
entre el individuo y la divinidad. Su desaparición hacia fines del quinto milenio 
coincide con la indoeuropeización de la Europa Central. Mientras que los 
descendientes de la civilización de la Diosa sobrevivirán todavía algunos 
milenios en Creta y Chipre. 


Estos signos antiquísimos (se remontan al Paleolítico superior) —el triángulo 
púbico, los zigzags, las dos líneas paralelas, el meandro, el rombo, la espiral, que 
recubren por completo el cuerpo de la diosa, las asas de las ánforas, el dorso de 
las piedras— todavía se usan en la actualidad. Gimbutas considera la 


representación simbólica de la diosa pájaro, la diosa serpiente, la humedad 
femenina, como si la simple figuración no bastara y hubiese necesidad de un 
complemento simbólico, es decir, de una escritura. Es posible que tuvieran un 
valor fonético, pero no es conocido. 


¿Son los grafitis en los objetos sagrados de la Antigua Europa en la época 
neolítica un alfabeto? ¿Mil o dos mil años antes de la invención sumeria de la 
escritura? Gimbutas identifica una veintena de signos que reencuentra en el 
alfabeto del lineal cretense A (no descifrado) y sesenta más próximos al chipriota 
clásico. Sin embargo, no todos los signos pertenecen a estos alfabetos; no 
forman parte de ellos las líneas dobles paralelas, características de las imágenes 
de madre e hijo o madre e hija. 


De esta escritura (si era tal), dos hechos parecen muy significativos: el primero 
es que no se usaba fuera de los objetos de culto, no tenía, pues, un uso de 
intercambio; el segundo es su desaparición alrededor de 4300-4000 a.C., es decir 
precisamente en la época de la invasión de los jinetes indoeuropeos que 
aplastaron la civilización de la Diosa. No obstante, sus glifos vuelven a 
encontrarse casi sin variaciones en los jeroglíficos mediterráneos del cuarto, 
tercer y segundo milenio antes de Cristo. 


En conclusión, Gimbutas escribe: “El Old European Script en uso común entre 
5300 y circa 4300 a.C. es una forma de escritura sagrada que aparece en 
inscripciones sobre objetos religiosos [...]. Nada tiene que ver con las escrituras 
comerciales y administrativas, mucho más tardías, de la Mesopotamia, o con el 
lineal micénico B”. 


Gimbutas también lee en el cuerpo de la diosa una particular simbología 
religiosa: su rostro es distinto al de las estatuillas de Hacilar. A veces tiene los 
ojos cerrados y la recorren ríos que se vuelcan en grandes senos alargados, otras 
los ojos redondos de la lechuza se transforman en espiral serpentina. En cuanto a 
la boca, en Hacilar no tenían; ahora, en cambio, la boca-pico de la diosa es 
redonda, abierta, vacía o en punta afilada. 


Las manos, cuando no sostienen los senos, no están abiertas en cruz, sino 
apoyadas sobre el vientre para indicar la gravidez. Sin embargo, el útero no es el 
único sitio de la fertilidad, también la tumba quiere asemejar lo más posible a un 
vientre materno. De modo que todo se vuelva sagrado y exuberante. 


Y también la muerte tiene su figura: el cuerpo de la blanca señora está desnudo, 
rígido, erguido, con los brazos en cruz sobre el pecho, acompañado por el perro 
que aúlla, por la lechuza que grazna, por el jabalí, por el halcón y la paloma. Es 
la mensajera de muerte y la asesina, la bruja, la arpía, que no golpea en invierno 
sino en verano, porque todo se revierte en este mundo, el luto es blanco, la fiesta 
es negra. (163) 


En el quinto y cuarto milenio se encuentran dos tipologías de figuras masculinas 
en un trono: el joven fuerte con el falo erecto y el dios Afligido (o Viejo 
doliente). En las proximidades del Mar Negro fueron encontradas dos estatuas 
del 5000 a.C. de un varón y una mujer viejos y pensativos: él se sostiene el 
mentón con la mano, ella las mantiene sobre las rodillas plegadas. 


Hablo de la Diosa como si estuviese probado que todas estas esculturas la 
representan. En realidad, este nombre le viene dado sólo por aquellos que 
observan que fue la figura más venerada y representada en la prehistoria. En los 
museos y en las poquísimas muestras en que son expuestas (164) las llaman, en 
cambio, ídolos o figurillas. La mayoría de los arqueólogos y estudiosos varones 
niega la amplitud y la penetración de su mundo o no la explica. La cantidad, la 
altísima calidad, la semejanza que las conecta en su grandísima variedad, así 
como la posición en la cual gran parte de ellas fue encontrada (solas y apartadas 
en las tumbas o en las salas presumiblemente dedicadas al culto) y la verosímil 
relación con las historias de deidades femeninas contadas por mitos del mundo 
entero, todo ello no quita el arrogante rechazo de un fenómeno, a decir verdad 
cada vez menos discutible, sin que se ofrezca alguna explicación alternativa. 
Dado que para mí este descubrimiento ha sido revelador, y desde el momento en 
que creo que la evidencia transmite la verdad mejor que los argumentos, buscaré 
presentar aquí las mismas evidencias que me han sorprendido, con la única 
cautela de advertir siempre que se pase de ellas a simples probabilidades o 
presunciones. 


En cuanto al apelativo “diosa”, es tardío e inadecuado, y si lo empleo es porque 
me parece que para nuestros oídos representa una mejor aproximación a todos 
los apelativos, acaso más acertados, que podrían atribuírsele, como señala 
Luciana Percovich, que juzga más pertinentes términos como Señora, 
Generadora, Reina o, mejor aún, Potnia, en griego “señora”, título usado para 
interpelar a la Diosa en Grecia y en Creta en las inscripciones del lineal B. (165) 


Por otra parte, como dice Mander, “un término traducible por “religión” no existe 
en acádico ni en sumerio”. (166) 


En el arte del Paleolítico superior hay figuras masculinas pintadas, pero no 
esculpidas, que se extienden en las esculturas neolíticas: cuerpos desnudos, 
cornudos, itifálicos, hombres-bisonte, hombres-toro, hombres-cabro, centauros. 
Sin embargo, en ningún documento prehistórico hay una imagen de un dios 
padre. 


¿Qué papel tenían las deidades masculinas? Como veremos, el dios macho es, 
inicialmente, la figura filial, que deja a la madre el dominio sobre la generación 
y mantiene para sí aquel sobre los aspectos específicos de la vida, como 
contarán, algunos milenios después, los mitos mesopotámicos del dios Enki y de 
la diosa Inanna. 


La Diosa, o la Señora, representa todos los aspectos de la vida y del ser. Es una 
divinidad no individual, más cercana al panteísmo que al mono-politeísmo. Es el 
anillo de conjunción más estrecho entre el cuerpo y la idea, entre la existencia y 
la esencia. La presencia de lo divino es el cauce donde la vida se desarrolla. No 
trascendente, no inmanente, no superior, no interior, custodia lo viviente, lo 
colma y lo regenera, como siempre lo han hecho la divinidad, la plegaria y la 
devoción. 


La Diosa no es únicamente madre: es generadora y regeneradora, diosa de la 
fertilidad, de las artes y de las técnicas, de la naturaleza, de los animales y de las 
plantas, del nacimiento, de la vejez y de la muerte. 


Estas civilizaciones no empleaban la escritura, salvo en el ámbito del culto, y por 
tanto la Diosa no tiene un libro. El rostro de la diosa tiene más bien un pico antes 
que una boca y por tanto la Diosa no tiene la palabra. Lo que en ella sorprende es 
la fuerza del cuerpo, que en la joven se expresa en los labios abultados de la 
vulva y en la matrona en la extensión del cuerpo materno al cuerpo filial. Tiene 
igual importancia la relación entre lo divino y lo animal, que indica la conexión 
por excelencia, entre femenino materno y masculino filial, que casi puede 
superponerse a aquella entre humano y animal. Una relación que pasa por el 
cuerpo antes que por el espíritu. 


Como veremos más adelante, los nombres de la Diosa son innumerables, 


cambian con sus atributos y se modifican de un pueblo al otro, aunque dejándola 
no única sino una, múltiple, eterna y caduca, joven y vieja, virgen y madre, 
acogedora e inflexible, cuerpo exuberante y espíritu difuso. 


Madre e hijo 


La relación privilegiada está también presente en Hesíodo, en la descripción de 
la Edad de Plata, que sucede a la Edad de Oro, en la cual las mujeres todavía no 
existían y el mundo estaba habitado únicamente por varones. En esa época, en 
Grecia, lo femenino era sólo divino. 


En la Edad de Plata, en cambio, la primera edad en la cual los humanos viven en 
la Tierra separados de los dioses —como la primera pareja arrojada al Edén-, el 
mundo está poblado por madres e hijos varones, quienes permanecen en el hogar 
hasta la edad de cien años. Cuando por fin salen al exterior, es para hacerse la 
guerra y matarse unos a otros, sin sacrificios a los dioses, sólo por jugar. Por esta 
razón los dioses extinguen la edad de las madres y transforman a los hijos en 
deidades menores. Es como si se dijera que la primera edad, en la cual las 
mujeres eran todas diosas, es sucedida por una edad en la cual la mujer tiene un 
estatus privilegiado, pero acompañado o asechado por los jóvenes varones que, 
tras una larga gestación, salen de casa para mostrar sus dotes guerreras y herirse 
mutuamente. Como si, una vez rota la relación entre la madre y el hijo, también 
la armonía se rompiese y la civilización de las madres se relegase a la región 
oscura de un intranquilo olvido. O, más simplemente, como si la edad de las 
madres fuese reemplazada por la edad de los hijos, y estos, escapados del control 
materno, no tuviesen en mente otra cosa que guerrear, destacarse e imponerse. 
Antes de convertirse, a su turno, en padres. 


Y es precisamente lo que parece suceder, cuando la civilización patriarcal se 
sobrepone a la matrilineal y las deidades femeninas son absorbidas en el panteón 
de los dioses con el rango de esposas o deidades menores. 


En la religión cristiana (sobre todo en el catolicismo), el principio femenino 
regresa como esposa y madre no divina de Dios, “bendita entre las mujeres”. 


El derecho materno 


Mucho antes de estos descubrimientos, en 1861, un estudioso suizo del derecho, 
Johann Jacob Bachofen, publicó un libro revolucionario, Das Mutterrecht, (167) 
que identificaba el “derecho materno” en la legislación y en los mitos de los 
pueblos de Asia y Europa en la época neolítica, y describía el pasaje entre la 
civilización ginecocrática y el sucesivo patriarcado. 


Como dice Bachofen: “Un estadio de civilización sofocado o enteramente 
superado durante los sucesivos desarrollos del mundo antiguo”. 


Según Bachofen, la antigua jurisdicción de las civilizaciones pregriegas y 
prerromanas, asiáticas y egipcias, deducida de los mitos y de los textos sagrados 
y jurídicos de las respectivas religiones, ilumina los cuatro milenios que las 
excavaciones ahora han desenterrado. 


Si bien el libro tuvo una enorme repercusión y fue objeto de estudio, entre otros, 
de Marx, Engels, Rilke, Benjamin, Adorno, Broch, Mann, Hoffmannsthal y 
recientemente Joseph Campbell y Furio Jesi, todavía se lo trata con suficiencia, 
como la fantasía de un viejo fabulador. Tampoco cambiaron las cosas cuando las 
excavaciones confirmaron sus tesis y las del escritor y poeta inglés Robert 
Graves, que pasó su vida reconstruyendo el culto de la Diosa blanca o la Gran 
Diosa. (168) 


Estos estudios han revelado, entre otras cosas, que la reconstrucción de una 
época pre-patriarcal abarca regiones del mundo mucho más vastas que aquellas 
excavadas por los arqueólogos, y deja intuir que, si se continúa excavando, 
podrían hallarse testimonios concernientes a una parte muy extensa del planeta 
(incluidas las Américas, hacia donde emigraron poblaciones asiáticas desde 
Medio Oriente a través de Alaska). 


El material usado por estos estudiosos tiene la ventaja de encontrarse a nuestra 
disposición, porque se trata de textos históricos o sagrados, mitos, fábulas y 
poesía. De modo que podemos leer directamente en él los documentos de una 
época, un mundo y una sociedad oral que ha dejado sus rastros en la escritura. 


A falta de Historia, tenemos las historias. 


Además de las armas, seguramente favorecieron el pasaje hacia el patriarcado y 
el olvido del derecho materno dos potentes aliados: la religión y la escritura (es 
decir, las Escrituras). Si las mujeres oficiaban el culto de la diosa, la sensibilidad 
a lo sobrenatural y la obediencia religiosa ya estaban profundamente arraigadas 
en la mente y en las costumbres de ellas, de manera que el dios varón que se 
colocó junto a la diosa y luego la dominó y sustituyó, encontró el camino 
abierto, del mismo modo que los caballeros armados encontraron un fácil acceso 
en sus territorios desarmados. Fueron las mujeres quienes acostumbraron a los 
hombres a los ritos religiosos y los hombres establecieron en estos sus dioses. 


En cuanto a la escritura, hemos visto que la civilización de la Antigua Europa tal 
vez poseyese alguna escritura propia, no descifrada, como siguen sin descifrarse 
las escrituras de la antigua Creta y de Etruria. Las sociedades matrilineales, en 
efecto, hacían poco uso de ella, o un uso local, sin intercambios con las otras 
civilizaciones. Puesto que estos pueblos jamás se dieron a la conquista, y no 
debieron gobernar poblaciones que hablasen otras lenguas, no existen piedras de 
Rosetta en la Antigua Europa, ni traducciones de ningún tipo. 


Pero hay otro aspecto, inherente a la escritura misma. 


Como dijo el faraón Thamos al dios Tot, que le presentaba su gran invención: 


El descubrimiento de la escritura tendrá por efecto producir el olvido en las 
almas de aquellos que la aprenderán, porque confiándose en ella se habituarán a 
recordar desde fuera mediante signos extraños, y no desde dentro y desde sí 
mismos: entonces, tú no has encontrado el fármaco de la memoria, sino un 
simple recordatorio. (169) 


La escritura sirve para recordar, pero asimismo para olvidar, y puede tanto 
conservar como tergiversar y mistificar la memoria. Gracias a la escritura, 


durante milenios prerrogativa de los hombres, la memoria del derecho materno 
ha sido borrada. Aún así, la escritura es como una casa donde, según el dicho, 
“lo que no se llevan los ladrones, aparece por los rincones”. En sus recovecos y 
en sus intersticios anidan las historias olvidadas. 


Una fila de bellas adormecidas que espera el despertar en los castillos rodeados 
de arbustos. 


Las pezuñas 


“Dado que la agricultura es una invención femenina, el período neolítico ofrece 
óptimas condiciones para la supervivencia de los sistemas matrilineales y 
endogámicos desde los tiempos neolíticos”. (170) 


Este mundo, no obstante, llegó a su fin. Terminó en la Antigua Europa, terminó 
en Gatal Hiiyúk y en la gran Asia, y terminó, casi dos mil años después, en 
Creta. 


Fue una población de nómades guerreros, que Gimbutas llama Kurgan, la que 
llevó la guerra, desde los túmulos donde sepultaban a los muertos. Eran hombres 
del norte, que habían descubierto que los caballos podían montarse, para 
atravesar grandes distancias, saquear y atemorizar a pueblos enteros. Con ellos 
cabalgaron sus dioses, del trueno y de las montañas. 


La primera invasión de estos pastores de las estepas sucede en 4300-4200 a.C. 


La segunda oleada es en torno a 3500 a.C. Aparece una gran cantidad de armas y 
artefactos en hierro y bronce en las excavaciones. Los Kurgan modifican el 
paisaje. Las aldeas ahora se encuentran en altura, a lo largo de los ríos. Las 
necrópolis testimonian sacrificios animales y humanos. 


La tercera oleada kurgan sucede alrededor de 3000 a.C. y atestigua una 
indoeuropeización definitiva. El surgimiento de la propiedad privada gana 
impulso a partir de la domesticación del ganado. Las mujeres y los hijos se 
vuelven propiedad de los maridos y de los jefes. Los caballos tiran de los carros 
y los carros arrastran a las mujeres. 


“Con la consolidación de la cultura indoeuropea, la influencia de las mujeres 
neolíticas cesa y ellas se convierten en propiedad privada en la nueva sociedad 
del comercio y de la correría.” (171) 


Las sociedades matrilineales no empleaban caballos (puede suponerse que más 
tarde las amazonas aprenderán la lección), y cuando vieron que llegaban estas 


hordas de pezuñas y lanzas fueron subyugadas por ellas. Sus sociedades 
solidarias y pacíficas, sus viviendas modestas e indefensas, fueron destruidas 
hasta los cimientos. Las casas arrasadas, las mujeres violadas, los hijos 
reivindicados, el sello del mando impreso en la tierra y sobre los muros. 


Los kurgan eran pastores patrilineales, socialmente estratificados, que vivían en 
campamentos temporales. Estaban dotados de armas afiladas y veneraban 
deidades guerreras masculinas, que aparecen por primera vez sobre rocas. En las 
tumbas de sus jefes, junto al esqueleto masculino en posición central, se 
encuentran diversos esqueletos femeninos, en devoto cortejo en torno al esposo o 
al amo. Junto al cuerpo hay arcos y flechas, cuchillos, hachas y huesos de 
caballos, todo el equipamiento del cazador y guerrero. (172) 


Los invasores destruyen casas, templos, obras de arte, masacran los poblados, se 
apropian de las mujeres. La tecnología obra un retroceso. Su propósito ahora es 
la destrucción y no la organización de la vida común. 


Y así la que podría parecer una gran etapa comunista, esa en la cual las mujeres 
y hombres viven juntos libres y en paz, cultivando la tierra y las artes, sin 
propiedad sobre los hijos, ni sobre las esposas, ni sobre la cosecha, ni sobre los 
animales, la etapa de la diosa y de la noche, de las obras y de los días, del 
sosiego y del consejo, esa etapa concluye. (173) Puede dudarse incluso de que 
jamás haya existido, pero es indudable que a partir de cierto momento las 
mujeres se vuelven propiedad de los hombres, luego de los maridos y por último 
de los hijos, y la virginidad y la castidad son su único bien, que no deben 
administrar, sino proteger a costa de la vida. Serán los hombres quienes decidan 
por ellas y sobre ellas, así como deciden acerca de los esclavos, de los sirvientes, 
de los súbditos (los primeros esclavos fueron mujeres, por lo demás). La casa se 
vuelve el territorio femenino, sus artes son la seducción y la obediencia, y la 
Diosa, la Gran Diosa, se transforma en el gran Dios Padre omnipotente, creador 
del cielo y de la Tierra, amo de lo creado, dios de los ejércitos, exterminador de 
los enemigos, dios del castigo y de la venganza. 


La cohorte de sus sacerdotes es enemiga de las mujeres, porque no ha olvidado 
la amenaza que representan cuando no están convencidas de la propia 
inferioridad y culpabilidad. Y, en cada circunstancia, qué insidia, qué tentación, 
qué rival es la mujer. 


Ahora comienza la edad de la destrucción y de las conquistas, de la ambición y 


de los descubrimientos, sostenidos por la escritura, que celebra y borra. Sin la 
escritura —o con una escritura limitada a los oficios del culto, a las alabanzas 
propiciadoras de los dioses— no hay gesta, triunfos ni epopeyas. No estoy por 
cierto lamentando su invención, sino únicamente recordando que fue un potente 
instrumento, según la previsión de Thamos, de la vanidad humana. 


Lo que antes era la armoniosa y continua invención de las artes y de las técnicas, 
la aventura del comercio, el lento progreso de las formas de vida, ahora se 
vuelve una experiencia sincopada de impulsos de conquista y ruinoso dominio, 
de construcción y destrucción, de victorias y masacres. 


Al renunciar a la libertad de las mujeres los hombres se privan de la lentitud. 


Y el mundo se divide: hombre y mujer, amigo y enemigo, esclavo y amo, 
propietario y proletario, y es una espada de sutil hoja la que divide la vida en 
dos. 


Hasta que el primer corte (que pasa por el costado del primer humano) no deje 
de sangrar y ese surco no sea cultivado, el mundo continuará dividiéndose al 
infinito. Y los caballos de Kurgan cubriendo de polvo la tierra con sus pezuñas 
ardientes. 


El pudor 


En el subsuelo del Museo del Louvre hay una sección dedicada al arte cicládico, 
que precede y abre las salas del arte griego. Incluso la civilización cicládica 
veneraba a la Diosa y son muchísimas las pequeñas esculturas que la representan 
(si bien el Louvre continúa impasible llamándolas “figurillas”). Estas esculturas 
son conmovedoras, no sólo por su belleza (que de seguro ha inspirado a la 
escultura y la pintura contemporáneas), sino asimismo por la maravillosa 
invención del cuerpo de la mujer en forma de guitarra o de viola de amor. 
Algunas de estas esculturas tienen una altura de tres o cuatro centímetros, y el 
cuerpo femenino, hasta cuando no se asemeja a un instrumento musical, es muy 
simple: la diosa está de pie, con los brazos cruzados, cuando se alude a él con 
apenas dos triángulos que continúan el dorso; el rostro está vuelto hacia atrás, 
plano y surcado por una nariz muy larga; las piernas rectas, pero en ocasiones 
ligeramente inclinadas, como si hubiese un respaldo invisible que las sostuviese; 
dos pequeños senos asoman encima de los brazos; el color es el ocre claro de la 
arcilla. Sin embargo, lo que más conmueve es verlas de espaldas: entonces los 
pequeños cuerpos revelan un ligerísimo surco que recorre el dorso, mientras otro 
cierra el fondo de la espalda y el último subraya las rodillas. Hay algo hierático o 
simplemente serio, pero no solemne, en los pequeños cuerpos, ofrecidos a la 
mirada en su imperturbable desnudez. 


Continuando en las otras salas, se llega al arte griego, a las Venus que esconden, 
aludiendo la desnudez con una mano sobre los senos, otra delante del sexo; una 
postura impensable en las pequeñas diosas. 


El gesto de las Venus (inventado acaso por Praxíteles) quiere decir: ella no es 
para todos, sin duda no para ti. 


Un poco lo que sucede a Adán y Eva, cuando de improviso se avergiienzan de 
estar desnudos, luego de haber comido el fruto del árbol. 


Por que la mujer, e incluso la diosa, ya no es libre. Pertenece a la mirada celosa 
del varón, que ella misma invita sustrayéndose. Ha comenzado la contienda de 
amor, y las dos manos inclinadas para proteger las zonas erógenas son las armas 


embellecidas de un tira y afloja que acaba de comenzar, y que parece nunca tener 
fin. 


154 James Mellaart, Excavations at Hacilar, vols. 1 y 2, British Institute at 
Ankara, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1970. “The significance of the 
Hacilar excavations lies in the fact that the site was “earlier than any settlement 
known in Turkey at that time and yielded the first information about Neolithic 
and Early Chalcolithic culture in Asia Minor””[La importancia de las 
excavaciones en Hacilar radica en el hecho de que el yacimiento era “más 
antiguo que cualquier otro asentamiento conocido en Turquía en ese momento y 
brindó la primera información acerca de la cultura neolítica y calcolítica 
temprana en Asia Menor””] (Vandeput, 2008: 2) [Lutgarde Vandeput, “The 
British Institute at Ankara: 60 Years Young”, en Anatolian Studies, 2008, n? 58, 
pp. 1-14]. 


155 Curiosamente, Aby Warburg encontró la misma estructura de casas en 1895- 
1896, entre los indios Pueblo, en el sudoeste de los Estados Unidos, donde 
también descubrió el ritual de la Serpiente, que tiene muchos puntos de contacto 
con los cultos de los que nos ocupamos aquí (Aby Warburg, Schlangenritual 
[1923]; trad. cast.: El ritual de la serpiente, México, Sexto Piso, 2008). 


156 En el ámbito cristiano, frente a la infinita iconografía de la madre con el 
niño, en una posición simétrica está la Deposición, el niño acostado sobre las 
rodillas de la madre, esta vez sin vida (hay dos cuadros de Giovanni Belini, una 
Deposición y una Virgen con el niño, donde las figuras son simétricas y el niño 
está extendido con un brazo abandonado, como si prefigurase la muerte por 
venir). También esta segunda imagen, como veremos, tiene su correspondencia 
en la representación de esta figura. Hay por lo demás una “diosa con el niño dios 
muerto” (Cerdeña, prehistórica), que aparece entre las ilustraciones de La Gran 


Madre de Erich Neumann. 


166 Pietro Mander, Canti sumerici d'amore e morte. La vicenda della dea 
Inanna/ Ishtar e del dio Dumuzi/Tammuz, Brescia, Paideia Editore, 2005. 


167 Johann J akob Bachofen, Das Mutterrecht: eine Untersuchung ber die 
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Dos formas divinas 


El lado en sombra de la colina 


En las civilizaciones que Bachofen denomina ginecocráticas (pero a las cuales 
ya no se les da este nombre, que presupone un poder de las mujeres sobre los 
hombres, así como ya no se habla de matriarcado sino de sociedad matrilineal, 
matrifocal o, mejor todavía, de derecho materno, o con un neologismo no 
demasiado feliz: gilania), en las civilizaciones que dan a los hijos el nombre de 
la madre y celebran a la Diosa hay algunos aspectos recurrentes: la primacía de 
la izquierda sobre la derecha, la soberanía de la noche sobre el día, de la Luna 
sobre el Sol, de la tierra generadora sobre el mar fecundador, del lado oscuro 
sobre el luminoso. El día se cuenta desde el ocaso y no desde el alba; el tiempo 
en meses lunares y no en años solares. 


Estos binomios forman una configuración muy semejante a la que caracteriza al 
Yin de la filosofía china, el principio femenino, el lado en sombra de la colina, 
respecto del Yang, el principio celeste y masculino. 


En el Libro de las mutaciones, el I Ching, el segundo signo, llamado K”un, lo 
Receptivo o la Tierra, tiene estas mismas características. Es un signo doble, 
formado por seis líneas separadas, en dos grupos de tres superpuestos, que 
representan lo femenino, así como el primer signo doble, Ch'ien, lo Creativo o el 
Cielo, está formado por seis líneas enteras, que representan lo masculino. Pero 
antes aún, estos dos símbolos significaban simplemente el no (— —-) y el sí 

( ). Articulándose, diferenciándose y superponiéndose, forman sesenta y 
cuatro signos que responden a nuestras preguntas secretas. 


El gran sinólogo Richard Wilhelm explica el significado del signo K*un del 
siguiente modo: 


El signo se compone sólo de líneas divididas. La línea dividida corresponde a la 
fuerza primordial en sombra, tierna, receptiva del yin. El atributo del signo es la 
entrega, su imagen es la Tierra. Es el perfecto contrapuesto de lo Creativo: lo 
contrapuesto, no lo opuesto; hay compleción, no un conflicto. Es la naturaleza 


frente al espíritu, la Tierra frente al cielo, lo espacial frente a lo temporal, lo 
femenino-materno frente a lo masculino-paterno. (174) 


Si bien hay simple contraposición, Wilhelm se apresura en precisar que 


no puede hablarse de un verdadero dualismo, puesto que entre los dos subsiste 
una clara relación jerárquica [...] [lo Receptivo] debe estar bajo la guía y el 
estímulo de lo Creativo; entonces su acción es acoger. Cuando abandona su 
posición y trata de marchar al lado de lo Creativo y en igualdad con este, 
entonces su acción se vuelve maléfica. 


Lo femenino-materno conserva en El libro de las Mutaciones sus cualidades 
primordiales, pero en la acepción negativa que ve la Tierra sometida al cielo, lo 
receptivo a lo creativo, la sombra a la luz. 


Por otra parte, tan pronto como el universo se divide en dos, por donde sea que 
el cuchillo corte, de inmediato una de las dos partes reclamará la superioridad 
sobre la otra. ¿Cómo hacer pues para dar cuenta de la diferencia? Es una 
cuestión que recorre la historia de los géneros. 


Tal vez no haya que verlas como dos partes contrapuestas del cosmos humano, 
sino más bien como dos modos de pasar por él, como la noche y el día pasan 
alternativamente por la Tierra. 


El viajero divino 


Las dos formas divinas, materna y paterna, ctónica y celeste, se confrontan sobre 
todo en el mundo griego. 


Un estudioso demostró que en las ciudades-Estado de Argos, Tebas, Tirinto y 
Atenas, durante un tiempo rigió un sistema matrilineal, proveniente de Creta: 
“La mayor revolución en la historia de la Grecia antigua fue aquella que llevó al 
cambio de las costumbres desde un sistema de sucesión por línea materna hacia 
uno por línea paterna y a la destrucción de la fidelidad al clan”. (175) 


Como escribe Walter Otto: 


[En el mundo griego] el mundo de los dioses antiguos no se ha olvidado con el 
correr del tiempo y mantiene todavía su poder y su santidad [...]. La fe griega no 
pasó por una revolución dogmática, como la israelita o la persa, por la cual el 
culto divino antiguo se habría convertido en superstición u ofensa contra la 
autocracia de los nuevos soberanos. (176) 


Puesto que la religión griega era politeísta, las antiguas deidades pudieron 
permanecer en el trasfondo de todos los relatos divinos y recorrer sus senderos 
remotos como deidades menores o infernales. Mientras que en las religiones 
monoteístas toda huella de divinidad antigua o diferente se mal-dijo. Y, primero 
entre todos, el principio femenino, marcado a fuego por la despiadada condena 
divina y por la oportunista condena humana. 


Los mitos, el teatro y la poesía de la Grecia antigua narran el pasaje desde el 
culto materno hacia el paterno, de su lucha y de la victoria de este último. La 
Orestíada, Antígona, Edipo rey, Edipo en Colona, Prometeo, Las bacantes, 


Alcestis, lon —para citar sólo alguna de las tragedias más famosas—, los poemas e 
himnos homéricos, Sato y los mitos de Hesíodo colocan los dos mundos frente a 
frente: el mundo ctónico, mistérico, nocturno del derecho materno y el mundo 
olímpico, solar, soberano del derecho paterno. El primero está sostenido por el 
misterio, fiel a la Naturaleza y a sus dos extremos, la fertilidad y la muerte, 
obediente a los vínculos de sangre, a las leyes no escritas, atento a preservar la 
paz y a castigar a quien “ofenda el cuerpo del prójimo, e incluso a cualquier 
animal”. (177) El segundo se caracteriza por la jerarquía, el poder, la obediencia 
a las leyes escritas, la dependencia de la mujer respecto del hombre, el culto de 
lo abierto, la ciudad, la política y la guerra. 


Los mitos contienen las huellas indelebles de las deidades primitivas, aunque 
relegadas a los Infiernos (que ya eran una de sus residencias) como Hades y 
Hécate, o destrozadas como Dioniso, o apartadas de la hija como Démeter, o 
transformadas en mensajeros, para dar testimonio del pasaje desde un mundo 
hacia el otro, como sucede para el misterioso y seductor Hermes, que posee 
todos los rasgos del mundo ctónico, puestos al servicio del nuevo mundo celeste. 


Hermes, defensor del secreto y del paso, es el príncipe de los personajes que 
ilustran la contienda y la compenetración de dos civilizaciones. 


El nombre del dios mensajero proviene de erma, el guijarro que el viajero 
apoyaba encima del montón de piedras que señalan el camino; ya que indicar el 
camino es una de sus artes: conduce los muertos a los Infiernos y extrae a 
aquellos que los Infiernos dejan partir, como Perséfone o Eurídice; guía a los 
viajeros y a los mercaderes en sus caminos; conduce los rebaños a los rediles y a 
los prados; es un pastor, aunque su paso es veloz, porque Hermes es el dios del 
tiempo breve, de la sorpresa, del encuentro fortuito, de la ocasión, lleva sandalias 
aladas que Perseo le regaló tras habérselas robado a las tres Grayas. Es el dios 
del silencio repentino, del secreto, del hurto, el dios de los migrantes y de los 
clandestinos, de los misterios y de las sombras. Es el inesperado, el invisible, o, 
como afirma Walter Otto, un “espíritu de la noche”. 


En el mundo materno, tiene la noche toda su riqueza. Amable, amiga, madre de 
Amor y de Engaño: es la generadora de todo lo secreto. De noche “ya no hay 
diferencia entre lo inanimado y lo viviente, todo está animado y sin alma, 
durmiente y despierto a la vez”. (178) Es como si durante la noche la sombra de 
lo divino se extendiese de la Gran Diosa a la pan-tea, la divinidad que fecunda al 
mundo entero. 


Las virtudes de Hermes son las de los primigenios: agilidad, astucia y destreza. 
Eran deidades sagaces y llenas de recursos aquellos que fueron llamados Titanes; 
como Prometeo, que robó el fuego y engañó a los dioses a favor de los hombres. 
No habitaban el cielo, como los Olímpicos, sino en la Tierra y en sus entrañas, 
porque también eran dioses infernales y subterráneos. 


En el culto antiguo no había discontinuidad entre la vida y la muerte, los muertos 
no estaban separados de los vivos. Los Olímpicos, en cambio, huirán de la 
muerte y la encerrarán en el Hades para no verla. 


Todas las deidades, todas las vidas, en el culto antiguo, nacen de la Tierra, que 
crea el Cielo y genera con este las razas de los dioses. La primera es la de los 
Titanes, que Zeus combatirá y confinará en el Tártaro. La segunda es la raza de 
los Olímpicos. 


Si bien la Tierra es la Gran Madre, creadora del Cielo y generadora de los 
primeros dioses, en el mundo olímpico la mujer no existe, salvo si es divina. 
Será Zeus quien ordene a Hefesto que haga la primera para castigar a los Titanes 
y a los hombres. El herrero cojo la creará perfecta, una maravillosa y bella 
muchacha, llena de seducciones y carente de voluntad propia y, por consiguiente, 
de libertad (como el perro en el umbral de Caín): la tentación, el mal. 


Si ahora releemos los primeros versículos de la Génesis, vemos hasta qué punto 
la segunda creación (la más antigua, la de Yahvé) es cercana a la religión 
primitiva, dado que, a diferencia de Elohim que crea el Cielo y la Tierra, Yahvé 
creó la Tierra y el Cielo. Y comprendemos la razón por la cual Yahvé parece 
pisotear el suelo del jardín del Edén, mientras que Elohim, divinidad más tardía, 
flota en los cielos y sobre las aguas. 


Yahvé es el dios del patriarcado triunfante, todavía soberbio por la reciente 
victoria (y Abraham será su modelo). Pisotea el suelo de las deidades antiguas 
(veneradas por los pueblos vecinos de los hebreos y por los propios hebreos), 
pero lo pisotea como varón y lo sustrae a la libertad femenina. Y mientras que 
los griegos no olvidan las primeras deidades, los hebreos las expulsan y las 
castigan, como hacen con la descarada Lilith, con la sagaz Serpiente, con Eva y 
con los ángeles que instruyen a las mujeres. Y comprendemos por qué la religión 
judía, y luego la cristiana, serán tan implacables hacia las mujeres, por quienes 


se sienten asediados, sin encontrar un sitio para ellas. 


La astucia y la artimaña son las artes de quien ha perdido el poder. (179) Por ello 
estos rasgos pertenecen a los Titanes, a Hermes, a la Serpiente. Las artes de 
quien ha perdido el poder pero no su memoria, la soberbia pero no la nostalgia. 
Motivo por el cual el castigo es tan despiadado: por parte de Zeus y por parte de 
Yahvé. El recuerdo de otro reino de las leyes no escritas, que amenaza la 
soberanía de la escritura, no permite el perdón. 


Las leyes no escritas 


Antígona obedece las leyes no escritas, y a costa de su vida sepulta el cuerpo de 
su hermano Polinices, desobedeciendo al rey Creonte. Según la ley antigua, para 
regresar al vientre materno el cuerpo debe ser sepultado en la tierra y no 
quemado (como harán los griegos). A diferencia de Electra, que como Atenea se 
considera hija sólo del padre, Antígona es fiel al culto materno, mientras que 
Creonte es el modelo del derecho masculino. Si embargo, el rey, aunque la 
condena a muerte, no se atreve a tocar el cuerpo y la entierra viva. 


Las primeras palabras de Antígona, en la tragedia de Sófocles, son para la 
hermana Ismene, a quien llama “hija de la misma sangre”. “Sangre” es la palabra 
crucial, la sangre común antes de la sangre derramada. Antígona está ligada a la 
sangre que corre por las venas de la hermana y la sangre derramada de los dos 
hermanos, Eteocles y Polinices. Son los cuatro hijos que el infeliz Edipo tuvo 
con Yocasta, su madre. Una sangre impura, que no por ello los mantiene menos 
ligados. Y en efecto, en el segundo verso Antígona nombra a Edipo como causa 
de las desventuras (“las desventuras que vienen de Edipo”), mientras que Zeus 
sólo las lleva a cabo. Es una sangre ruinosa que arrastra consigo a los hijos de 
Edipo, (180) pero este río impetuoso es su morada. 


Así como Zeus, Creonte, quien prohíbe que Polinices sea sepultado, no tiene 
verdadera autoridad: dicta un edicto, no una ley, porque no había sido 
proclamado ni por un dios ni por la Justicia. 


Ismene no lo ve así: reconoce que no puede “soportar el enfrentamiento entre los 
varones” y por tanto prefiere “obedecer a quien tiene el poder”. Ismene es la 
“mujer nueva”, que se pliega a la fuerza y obedece la ley escrita. Antígona es la 
mujer antigua, más respetuosa de los muertos que de los vivos, porque “es más 
prolongado el tiempo en el cual deberé complacer a los muertos que a los vivos”. 
Ismene no quiere ponerse en contra de la ciudad. Antígona está de parte de la 
naturaleza. 


El coro interviene para celebrar al varón patriarcal, que con la nave surca el mar 
y con el arado la Tierra eterna (“la más excelsa entre los dioses”), el hombre que 


domina los animales y aprende la palabra, el pensamiento y la vida civil, afronta 
el futuro, inventa remedios para las enfermedades y “sólo no podrá escapar del 
Hades”. ¿Y qué es Antígona, que jovencita avanza ante semejante prodigio? 
Ella, que obedece a la más excelsa entre los dioses ¿no tiene miedo del Hades? 


Antígona dice a Creonte que no cree que su bando sea más fuerte que las “leyes 
no escritas”. 


Cuando oímos hablar de “leyes no escritas”, pensamos en el derecho natural o 
divino, inscripto en la conciencia, ligado a la costumbre; son las leyes que cita 
Hannah Arendt a propósito de Eichmann, y a las cuales Sófocles alude, pero son 
también y más precisamente las leyes de una civilización sin escritura. No 
pueden ser escritas, y en verdad no necesitan que se haga, porque “no nacieron 
hoy, ni ayer, sino que viven en la eternidad y nadie sabe cuándo fueron 
reveladas”. (181) 


Moisés, al descender del monte con las tablas de la Ley, sale del derecho natural 
y entra en la escritura (si bien la despedazará). Tal vez en este caso, la escritura 
no sirve tanto para recordar lo nuevo, cuanto para olvidar lo antiguo y lo 
consuetudinario. Las leyes escritas recogen en parte las leyes no escritas, pero 
inscribiéndolas dentro de límites precisos. Así Polinices no debe ser sepultado 
“porque ha traicionado a la patria” y, como dice Creonte, “son estas las leyes con 
que haré prosperar la ciudad”. La naturaleza y la ciudad. Antígona y Creonte. La 
mujer y el hombre: “Si triunfara impune ya no sería yo el hombre, sino ella”, 
dice Creonte (¿así de frágil es entonces la frontera?, ¿depende de la victoria?). 
Aunque el rey es también de la misma sangre (puesto que es hermano de la 
madre Yocasta, y por tanto tío materno), sin embargo no está de parte de la 
sangre y de la naturaleza, sino de parte de la ciudad, que diferencia entre el 
amigo y el enemigo. Antígona en cambio reivindica las leyes del Hades, donde 
el infame y el excelso gozan de la misma suerte. 


He aquí que los dos contendientes pronuncian las palabras con las cuales cada 
uno se identifica. 


Dice Creonte: “El enemigo nunca es amigo, ni siquiera después de muerto”. 
Y Antígona: “No he nacido para compartir el odio, sino el amor”. 


La palabra de la ciudad: el enemigo que diferencia. 


La palabra de la sangre: el amor que confunde. 


Creonte explicará al hijo Hemón, llegado para abogar por la causa de Antígona, 
qué significa el vínculo de sangre para él: 


Seguir siempre la voluntad del padre. 

Es por esto que un hombre desea procrear [...] 

No existe peor desgracia que la anarquía [...] 

Al contrario, la obediencia a quien manda salva la vida, concede la victoria 
Y entonces debemos defender el orden 

Y no dejarse derrotar por una mujer, en modo alguno. 

Mejor, si es nuestro sino caer, que sea en manos de un hombre: 


¡que no se diga que somos inferiores a una mujer! 


No existe defensa más clara y precisa del patriarcado, pero ¿estamos seguros de 
que Sófocles la comparte? 


Hemón, hijo de Creonte, refuta al padre con “las voces que se difunden en 
secreto” en la ciudad y le pide que se permita cambiar de idea. Ahora es Creonte 
contra la ciudad, el hombre solo contra el coro (“no hay ciudad que pertenezca a 
una sola persona”), finalmente asustado por el reino de las madres. Y advierte la 
terrible amenaza evocada por el coro: las Erinias de la mente. 


Por este motivo el rey decreta que Antígona muera lejos de la ciudad, en un sitio 
desierto, encerrada en una gruta de piedra, “proveyéndole suficiente alimento 
para evitar el sacrilegio”: de modo de preservar la ciudad de la contaminación. 
Sin duda recuerda lo sucedido a Tebas bajo el gobierno de Edipo, la pestilencia 
que la golpeó para castigar el sacrilegio del rey, y ya no es seguro que su ley lo 


proteja de la furia del Hades. Para ello el rey cree que encomienda a Antígona al 
destino. En realidad, la encomienda al dolor, igualmente ineluctable. 


Ahora llega el viejo profeta Tiresias a anunciar que si el rey no se doblega 
acaecerá la ruina y, entonces, el rey revoca sus órdenes. El coro exulta y eleva un 
himno a Tebas, llamándola la ciudad de las Bacantes, de Dioniso y de Sémele, su 
madre. Una ciudad de las madres. 


Sobre Creonte, que ha errado, se abaten las desgracias: Antígona se ahorca y 
Hemón se suicida echando los brazos hacia adelante y hundiendo la mitad de la 
espada en su flanco. Aún consciente, estrecha a la muchacha en un lánguido 
abrazo y respirando con esfuerzo “derrama un brusco efluvio de sangre sobre la 
pálida mejilla de la amada”; la esposa del rey, Eurídice, se suicida con dos cortes 
de espada. La sangre fluye fuera de las venas e inunda la ciudad. Creonte ante 
aquella sangre es “nada, menos que nada”. 


La hija del padre 


La historia de Antígona muestra que la civilización del derecho materno posee 
tanta potencia en la Grecia patriarcal que consigue envenenar, desde el subsuelo, 
la civilización de la superficie, del sol y del padre. Pero si Antígona sale 
vencedora del enfrentamiento, se le opone una figura, con la cual se medirán los 
tres grandes trágicos griegos: Electra. 


Electra es, como la diosa Atenea, la hija del padre. Vive para vengar su muerte y 
matar a la madre (el contrario, como se sabe, es Edipo). Será su hermano Orestes 
quien la ayudará en la empresa. Sin embargo, bien miradas las tragedias, las dos 
figuras femeninas no son tan opuestas, y si Sófocles aparecía en Antígona como 
el defensor de las leyes no escritas, no queda claro qué ley defiende en la 
tragedia Electra, que probablemente escribió veinte o treinta años después. 
También aquí los vínculos de sangre son decisivos, pero no del mismo modo. 
Electra invoca al amadísimo hermano Orestes —quien durante gran parte de la 
tragedia se cree que está muerto— no para amarlo y honrarlo, cuanto para hacer 
de él el instrumento de su venganza; y con él Electra sufrirá la venganza de las 
Erinias por haber transgredido la ley de la sangre. 


El dios que preside la tragedia, sin embargo, es Apolo, el Oblicuo. Orestes se 
inscribe bajo su signo. Paladín del derecho paterno, pero más parecido a Hermes 
que a Creonte, Orestes es hijo del momento oportuno: astuto, engañoso, 
circunspecto. “Ninguna palabra es infame si trae beneficios”, dice Orestes, y 
entonces anuncia que “el momento oportuno, arbitro supremo de toda empresa, 
ha llegado”. 


Su hermana Electra es distinta, en la tragedia implora luz en tres oportunidades: 
no puede callar, ni fingir ni ocultarse, para ella todos los momentos son propicios 
para la batalla abierta. Y Orestes le advierte: “Atenta, también en las mujeres 
está Ares”. El odio, la pasión y el ímpetu en efecto hacen vibrar su cuerpo. 


Orestes actúa según la metis, la inteligencia prudente. (182) Hemos visto que la 
astucia es la virtud de los Titanes y de los rebeldes, no de los soberanos. Cuando 
Orestes entra en el palacio real para asesinar a su madre lo hace con un “paso 


engañador”, guiado por el ambiguo dios Hermes. 


Así Orestes, el oblicuo defensor del padre, no tiene el paso osado del vengador, 
sino la andadura artera del disimulador. En él dos mundos se absorben uno al 
otro. La sangre que lo vincula al padre y a la hermana es una sangre que corre al 
descubierto, en el suelo del palacio real, porque, como dice el coro de las 
mujeres que asiste a la tragedia: “Aquellos que hace tiempo están muertos, en la 
venganza, / beben la sangre de sus asesinos”. Lo oblicuo gobierna a Orestes, las 
Erinias lo persiguen y Hermes guía sus temerosos pasos. 


En la tercera de las tragedias que Esquilo dedica a la historia de Orestes y 
Electra, Apolo habla en defensa del parricida, acosado por las Erinias a causa de 
la violación de la ley de las madres: 


No es la que llaman madre quien al hijo engendra, 
sino que es sólo la nodriza de la semilla. 

Engendra el hombre que la fecunda, mientras que ella, 
como anfitriona de un huésped, sólo conserva el brote 
con tal de que no se lo malogre una deidad. 

Voy a darte una prueba de este aserto. 


Puede haber padre sin que haya madre. (183) 


Puede haber padre sin que haya madre: esto explica una Edad del Oro sólo de 
varones. La madre es únicamente una anfitriona. El proceso sucede en la colina 
(donde las Amazonas se presentaron al combate contra Teseo, quien se lanzó 
contra ellas al grito apolíneo de ie ie paian!). 


Las Erinias prevén la inversión de su mundo: “Este delito ya arrojará al hombre / 
al golpe de mano”. 


Es precisamente aquí que se proclama el derecho paterno con toda su fuerza, 
Atenea, quien sale armada del cráneo del padre, siente la necesidad de pacificar a 
las diosas y llegar a un pacto con ellas, invitando a los hombres a honrarlas 
(“Bendecid a aquellas que os bendigan”) y encaminándolas hacia los reinos 
inferiores que a partir de entonces serán su morada y su reino. 


El héroe que teme a las mujeres 


Entre las historias griegas que iluminan el pasaje entre el derecho materno y el 
derecho paterno, hay una que lo cuenta invertido: es la historia de Belerofonte. 


Belerofonte es un héroe melancólico y desafortunado. No se sabe si quien lo 
hizo así fue la muerte, con la cual tiene tanto trato, o el amor, con el cual no tiene 
ninguno. Sus primeras desgracias lo llevan a servir a lóbates, rey de los jantos, 
quien lo envía a combatir contra la Quimera, un monstruo con cabeza de león, 
cuerpo de cabra, cola de serpiente y que exhala fuego (que acaso es simplemente 
una fantasía). Bajo consejo de un vidente, Belerofonte captura a Pegaso, el 
caballo alado, criatura lunar nacida de la sangre de Medusa. A su grupa, derrota 
a la Quimera: introduce en su boca un trozo de plomo, que al derretirse en su 
garganta de fuego le quema las entrañas. Con esta astucia, Belerofonte 
demuestra que es un héroe de origen sublunar, como su cabalgadura. (184) 


Entonces lóbates encomienda a Belerofonte la tarea de luchar contra los sólimos, 
guerreros invencibles, a quienes se ha unido el pueblo de las Amazonas, que 
hacía poco tiempo había invadido el norte de Licia. Y es así que Belerofonte es 
uno de los héroes griegos que derrotaron a esas guerreras. (185) Belerofonte, que 
en todo emplea astucia, las vence manteniéndose por encima de sus cabezas, 
sobre las cuales arroja piedras enormes. Según otras fuentes, las Amazonas 
fueron sus aliadas contra la Quimera. Esa alianza está representada en el gran 
vaso de Ruvo, donde seis Amazonas se hallan junto al vencedor de la Quimera. 
Tanto en un caso como en el otro, las hazañas de Belerofonte marcan un pasaje 
de civilización. 

Sin embargo, no es esta la proeza a través de la cual el héroe, con cronología 


invertida, se coloca en el origen del derecho materno. 


Dado que, como verdadero héroe, nunca puede prescindir de una batalla, ahora 
destruye una banda de piratas que infestaba el mar con una nave que en la proa 
tenía una cabeza de león y en la popa un dragón (¿tal vez fuese esta la 


Quimera?). 


Y una vez más lóbates, en vez de agradecer la acción a Belerofonte, a su regreso 
intenta tenderle una emboscada y por ello el joven pide a Poseidón que con sus 
aguas inunde Licia, país de los jantos. Mientras el héroe se encamina hacia la 
ciudad, las aguas avanzan con él, abatiéndose sobre las llanuras y volviéndolas 
salinas e infértiles (como hicieron los ángeles en Sodoma). Los jantos suplican a 
Belerofonte que los perdone, pero el héroe no se apacigua. Es entonces que las 
mujeres salen a su encuentro con los vestidos alzados y a la vista el sexo 
desnudo, esto lo llena de tal terror que da media vuelta y escapa, arrojándose 
detrás de las aguas como la cola del vestido de una novia en fuga. 


El rey por fin modifica su comportamiento hacia Belerofonte. Según Plutarco, 
para agradecer a las mujeres dicta una ley que impone que los hijos de los jantos 
lleven el nombre de la madre, introduciendo en Licia el derecho matrilineal, que 
sobrevivirá a la civilización helénica. Y finalmente el rey agradece al heróe 
dándole a su hija por esposa y nombrándolo heredero del reino. 


Pero este no fue el triunfo, sino el fin de Belerofonte. Era un héroe melancólico 
y la fortuna no le correspondía. En vez de gozar de una vida tranquila en familia, 
volvió a tomar su bello caballo alado y subió a los cielos hacia el Olimpo. 


El castigo por su bravata fue humillante: Zeus envió un tábano a picar a Pegaso 
bajo la cola, Pegaso corcoveó y derribó a Belerofonte, que cayó en un matorral. 
A partir de allí vagó durante mucho tiempo en la tierra, cojo, ciego, solo y 
desgraciado, siempre evitando las calles transitadas por los hombres, hasta que la 
muerte lo encontró. 


El héroe que viola a las mujeres 


Otro héroe se relaciona con las Amazonas, en la forma ambigua que ora hace de 
los griegos sus enemigos mortales, ora sus amantes, y a menudo ambas cosas. 


Teseo es, más que ningún otro, el héroe del patriarcado, pero sus aventuras lo 
llevan de continuo a bordear el mundo de las madres y la soberanía femenina. 


Su madre era Etra, hija del sabio y culto Piteo. Nunca queda claro, en cambio, 
quién es su padre, porque en la misma noche en que quedó embarazada con ella 
yacieron Egeo, rey de Atenas, y Poseidón, dios del mar. Teseo creció en Trecén 
con su madre y su abuelo y siendo todavía un niño vio al gran Heracles, huésped 
de su padre, arrojar despreocupadamente sobre una banqueta su piel de león. 
Confundiéndola con una bestia viva, el pequeño Teseo aferró un hacha y se 
preparó a enfrentarla, capturando así, con su infantil proeza, la atención del 
héroe. A los dieciséis años marchó a Delfos, donde se rasuró la parte anterior de 
la cabeza (como hace Ocasión, para impedir que los enemigos puedan tomarla 
de los cabellos). Era, en síntesis, un guerrero ligado al Kairos, el tiempo veloz y 
oportuno. Desde Delfos se encaminó hacia Atenas e ingresó a la ciudad llevando 
una túnica larga hasta los pies y los cabellos en trenzas, de modo que un grupo 
de albañiles lo tomó por una mujer y se rieron de él (muchos años después, su 
hijo Hipólito, vestía de la misma manera, tal vez se le asemejaba, pero nadie se 
reía de su retorcida virilidad). 


El joven Teseo se presenta en el palacio del padre, que mientras tanto se ha 
casado con Medea, la maga fugada de la casa de Jasón tras haber matado a sus 
hijos. Medea es hija de Hécate (uno de los nombres de la Gran Diosa) o hermana 
de Pasífae, esposa de Minos, rey de Creta. Está ligada al reino de las madres, aun 
cuando ella misma sea la peor de las madres. Temiendo que arrebate el trono a 
Medo, hijo suyo y de Egeo, convence al marido de matar al joven forastero. Pero 
Egeo lo reconoce y Medea se ve nuevamente forzada a huir. Ahora que Teseo es 
el heredero del trono, Egeo lo envía a matar al toro blanco de Poseidón, llegado 
de Creta. Es así que Teseo enfrenta el mundo de las madres (el toro es uno de los 
animales de la Diosa). Luego de haberlo matado, se une al grupo de jóvenes que 
Minos reclamaba de Atenas para dar de comer a Minotauro, hijo de Pasífae y del 


toro blanco, vergiienza del rey. 


Si Ariadna, hija del rey, en esa ocasión vio a Teseo, fue porque, a diferencia de 
Grecia, en Creta las mujeres podían circular con libertad. Aquí estamos en el 
mundo de la Diosa y Teseo es el héroe que debe acarrear allí el desastre. 


Teseo no es sólo un héroe patriarcal, es también el modelo de la amistad viril: 
tan infiel a las mujeres, como fiel a los amigos. 


Se hace ayudar por Ariadna para matar a Minotauro, primero la rapta y luego la 
abandona en la isla de Naxos, para huir con Fedra, la hermana de esta que 
todavía era una niña. 


Según la ley matrilineal, una princesa perdía la soberanía si seguía a su esposo a 
tierra extranjera; y quizá por esto Teseo la dejó en Naxos. 


Comoquiera que fuese, el joven regresó a Atenas, olvidando cambiar su vela 
negra por una blanca que Egeo le había dado para anunciar a este que estaba 
vivo. Por este error, Egeo se lanzó desesperado al mar que tomará su nombre. 
Teseo sucedió al padre e hizo del Ática una federación. Luego invitó a los 
extranjeros ofreciéndoles la ciudadanía. Fue el primero en acuñar monedas y en 
ellas se usó la imagen de un toro, de modo que durante mucho tiempo las 
monedas se llamaron “buey”. 


No se sabe con certeza en qué momento de la historia y con quiénes Teseo 
realizó la expedición en contra de las Amazonas, si junto a Heracles o en cambio 
más tarde con Pirítoo. El resultado, en cualquier caso, fue el mismo: la reina 
Antíope (o, según otras fuentes, su hermana Hipólita) se enamoró de él y 
entonces este la raptó y la llevó consigo a Atenas. A menos que Hipólita 
(llamada también Oritía), fuese la hermana de Antíope que se alió con los 
escitas, guió un ejército atravesando el Danubio, Tracia y Boecia y acampó en el 
Areópago para hacer la guerra a Atenas. La batalla atravesó diferentes 
vicisitudes, pero parece que después de cuatro meses de asedio las Amazonas 
pidieron la paz. Otros dicen que Antíope luchó con Teseo en contra de la 
hermana que resultó muerta en la batalla, y que Oritía huyó a Mégara y allí 
murió de dolor. Había, de todos modos, dos hermanas; una amante, la otra 
enemiga; ambas derrotadas. 


Las Amazonas que sobrevivieron se establecieron en Escitia y cerraron un pacto 
de amistad con los escitas, en el cual se mantenían a conveniente distancia. De 


este encuentro nacieron los sármatas. Antíope fue sepultada en las inmediaciones 
del templo de la Madre Tierra. 


Sin embargo, se dice que Antíope sobrevivió a la guerra, para luego ser 
asesinada por Teseo. En efecto, mientras tanto Fedra ya se había hecho mayor y 
Teseo la esposó. Antíope irrumpió en el banquete nupcial con amenazas hacia 
los invitados y es así que Teseo la mató, aunque fuese la madre de su hijo 
Hipólito. 


Tras su boda con Fedra, Teseo envió al hijo mayor a Trecén, para que no 
disputase el trono de Atenas con los hijos de Fedra. Hipólito, como su madre, era 
devoto de la casta Artemisa, a quien le erigió un templo, ofendiendo a su rival 
Afrodita. Cuando el muchacho llegó a Atenas para participar en los misterios 
eleusinos, su madrastra, Fedra, lo vio y se enamoró de él: llevaba una túnica 
blanca y cabellos con guirnaldas, como en otro tiempo hiciera su padre, y según 
Racine su expresión era fiere et méme un peu farouche. (186) Afrodita fue a 
atrapar a ambos, como gritará Fedra en la tragedia de Racine: C*est Vénus toute 
entiére a sa proie attachée!. (187) 


En esa época Teseo se encontraba en Tesalia con el amigo Pirítoo, o incluso en el 
lúgubre Tártaro, adonde los habían arrojado sus enredos amorosos. Fedra siguió 
a Hipólito a Trecén, edificó un templo para Afrodita y desde allí todos los días lo 
observaba a escondidas, y mientras Hipólito se entrenaba desnudo para las 
competencias de carrera y de lucha, Fedra torturaba una hoja de mirto con un 
alfiler. Cuando luego Hipólito regresó a Atenas para asistir a los juegos 
Panatenaicos, alojada en el palacio de Teseo, Fedra lo espiaba desde la 
Acrópolis. El amor la consumía: no probaba bocado, no dormía, de modo que 
finalmente la ama descubrió la verdad y le aconsejó que escribiese a Hipólito 
para declararle su amor. 


Ovidio nos relata la carta que le escribió. Comienza así: 


“La muchacha de Creta te desea, héroe hijo de la Amazona, ese bien del cual 
estará privada si tú no se lo dieras”. (188) 


Fedra de inmediato tiende entre ellos el puente del derecho materno, al cual 
obedecen tanto los cretenses como las amazonas. Revelada esta consanguinidad, 
Fedra habla de sus ascendencias, ambas matrilineales, para mostrar la grieta que 
los divide de la descendencia patriarcal del padre y marido. 


Culpable, dice Fedra, es antes que nada el amor que cuanto más tardío es tanto 
más violentamente llega. Fedra nunca había amado hasta ese momento. No 
amaba a Teseo, Su hermana Ariadna amaba a Teseo y Teseo la abandonó. La 
madre de Hipólito amaba a Teseo y Teseo la mató. 


“Tú recogerás el primer fruto de una reputación íntegra y ambos seremos 
culpables en igual medida”, le dice. 


Ella que nunca ha amado a nadie, ahora se siente cambiada y se entrega a 
placeres desconocidos: siente el impulso de ir tras las bestias feroces, es devota 
de la diosa arquera, le agrada adentrarse en los bosques e incitar a los perros a 
que persigan a los ciervos o reposar sobre la hierba; se halla a gusto conduciendo 
las cuadrigas y en ocasiones se deja arrastrar por furores báquicos, logrando sin 
embargo callar su amor. 


“El hijo de Teseo y Teseo han atraído irresistiblemente a dos hermanas”, dice 
Fedra, describiendo a su joven amor con una minuciosidad que revela la 
delicadeza de su mirada. Y busca convencerlo de que “si destierras a Venus, tu 
foresta se hace salvaje”. Vivirán juntos en Trecén, puesto que Teseo se queda en 
la tierra de Pirítoo: “Teseo ha preferido a Pirítoo antes que a Fedra y Pirítoo te ha 
preferido a ti, si no queremos negar la evidencia”. Por lo demás, Teseo mató a su 
hermano el Minotauro, quebrándole los huesos; ha abandonado a su hermana 
entre las bestias feroces, y a la madre de Hipólito le ha atravesado el flanco con 
la espada. En cuanto al incesto, la ley que lo prohíbe es una ley antigua, 
destinada a desaparecer: Júpiter ya ha vuelto lícito el matrimonio entre hermana 
y hermano. Será fácil esconderse. Pondrá a disposición de Teseo la isla de Creta 
y ahora lo implora: “Tú que lees mis palabras de súplica imagina que también 
ves mis lágrimas”. 


Me parece una de las más bellas cartas de amor que jamás se hayan escrito. 
Merecía una respuesta. Hipólito, en cambio, la quemó (pero no antes de viajar en 
secreto hacia la pluma de Ovidio) y se presentó en los aposentos de Fedra para 
reprocharla con dureza. Y entonces toda la dulzura de Fedra cedió a la herida de 
amor y al desengaño. Se ahorcó. Pero no sin antes haber escrito a Teseo una nota 
que acusaba a Hipólito de haberla violado (también ella en esta vieja trampa...). 


Y así Teseo, a su regreso, destierra al hijo y pide a Poseidón (uno de sus posibles 
padres) que lo mate. El dios manda una ola enorme, donde nada una foca macho 
(¿o un toro blanco?), los caballos del carro de Hipólito huyen despavoridos de 


esta y arrastran en su carrera el cuerpo del muchacho, que queda destrozado. 


Aquí muchas voces se superponen, de las cuales quiero recordar una sola: 
Artemisa querría resucitar a su protegido (según la usanza de las diosas), pero 
puesto que Hades se opone, lo oculta en una nube y lo hace asumir la apariencia 
de un viejo, luego lo esconde en el bosque de Aricia en Italia y hace que se case 
con la ninfa Egeria. (189) Lo veo viejo, hosco, rondando taciturno por los 
bosques. Y creo que cada tanto se acuerda del extraordinario destino amoroso 
del cual huyó, su malograda ocasión de ser injustamente feliz. 


El modo en que concluye la historia de Teseo en lo personal no me interesa. Sí 
me interesa que el más patriarcal de los héroes griegos fuese mezclado con el 
mundo matrilineal, o bien por bodas o bien por guerras, o por ambas a la vez, 
como si no hubiese sabido resistir a esa tensión. Y, más todavía que Belerofonte, 
la afrontase en sus dos formas, la pacífica cretense (ensangrentada por él) y la 
guerrera de las Amazonas. 


De esa manera los griegos continúan contándonos la historia que precedió a su 
historia y que es el fundamento de nuestra civilización y la de ellos. 


En cuanto a las Amazonas, si bien a nuestros oídos suenan como una leyenda, y 
en parte lo son, tenemos testimonios de su existencia: desde la épica (Homero) 
hasta la tragedia (Esquilo), la historia (Herodoto, Plinio el Viejo, Estrabón) y los 
descubrimientos arqueológicos, que las consideran un pueblo del Norte, aliadas a 
los escitas, generadoras de los sármatos, enemigos de los griegos, migrantes 
desde el Cáucaso hacia Anatolia, durante una gran parte del primer milenio a.C. 
(190) 


De la civilización cretense en cambio sabemos que fue grande, feliz, larga y 
materna, agitada por maremotos y terremotos, y acaso fue ella la que dio a 
nuestra imaginación la nostalgia de la Edad de Oro. 


174 1 Ching. Il libro dei Mutamenti, al cuidado de Richard Wilhelm, Milán, 


IV 


Diosa una e innumerable 


La bella Creta 


Desconocemos si en el origen gobernaba Creta un rey o una reina, pero por 
encima de ellos estaba la diosa, que una pequeña colonia de migrantes, alrededor 
de 6000 a.C., llevó desde Anatolia. Eran agricultores, que transportaban consigo 
sus animales domésticos y las técnicas agrícolas, junto a las artes y sus modos de 
vida. Su imaginario contribuirá a formar nuestra cultura. 


Esta migración hace pensar que una amplia área mediterránea tenía una forma 
similar de desarrollo y que el flujo de influencia se expandía de este a oeste. En 
particular, hay grandes semejanzas entre la cultura minoica y la de Gatal Hújúk. 


En el nuevo ambiente, las técnicas y las artes alcanzaron gran maestría en el 
tejido, la metalurgia, el grabado, la arquitectura y la producción de loza. 


Durante otros cuatro milenios, en Creta prosperó una civilización pacífica y 
matrilineal, donde el arte era “el más inspirado del mundo antiguo”. (191) Y las 
riquezas se repartían de manera equitativa. 
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Taurokatharpsia, pintura mural del Palacio de Cnosos, Creta. 


Como narra el arqueólogo Nikolaos Platón, que durante muchos años estuvo a 
cargo de las investigaciones acerca de la antigiedad en Creta, a medida que 
proseguían los trabajos de excavación, salían a la luz grandes palacios de varias 
plantas, villas, fincas de colonos, áreas urbanas bien organizadas, instalaciones 
portuarias, redes de caminos que atravesaban la isla de una punta a la otra, sitios 
de culto, cementerios, frescos, esculturas, grabados y obras de arte. Cnosos, con 
sus cien mil habitantes, estaba conectada con los puertos meridionales por una 
bella vía empedrada, la primera de su clase en Europa. 


“Todos los centros urbanos tenían un perfecto sistema de alcantarillado, 
instalaciones sanitarias y letrinas domésticas [...]. La vida privada había 
alcanzado un alto nivel de refinamiento y comodidad [...]. Música, canto y danza 
se añadían a los placeres de la vida”. (192) 


Riane Eisler, la socióloga y antropóloga que ha recogido y difundido el legado 
de Marija Gimbutas, relata que “en Creta, por última vez en la historia, parece 
que dominó un espíritu de armonía entre hombres y mujeres”. (193) 


Como dice la estudiosa, en la historia y en la prehistoria existen dos modelos de 
sociedad: el solidario y el dominador. El primero es precisamente el de las 
civilizaciones matrifocales, donde las riquezas y los poderes están equilibrados y 
no contrapuestos. El modelo dominador en cambio es jerarquizado, basado en la 
división y en la fuerza. En Creta, sostiene Eisler, regía el primero, no tanto un 
auténtico matriarcado, cuanto un sistema matrilineal, en el cual las mujeres 
tenían un papel preponderante en toda manifestación, pública, religiosa, artística 
y social. El arte estaba en sus manos, afirma Nikolaos Platón. 


En torno a 2000 a.C., Creta entró en el período así llamado Minoico o Medio o 
de los primeros palacios y la administración estaba centralizada. Sin embargo, en 
plena Edad del bronce, cuando por fuera de la isla la Diosa en todas partes era 
sustituida por belicosas deidades masculinas y relegada a deidad menor, en Creta 
continuaba guiando la vida religiosa y social. 


En lo concerniente a la religión, “para los cretenses era un asunto jubiloso”. 
(194) Como en muchas religiones (incluida la cristiana), la divinidad era una 


cuestión familiar: había un dios varón potente y una madre fecunda, un hijo y 
una hija. Pero las deidades femeninas eran consideradas primordiales. 


La Diosa Madre tenía diversos aspectos: Señora de los animales, diosa de las 
serpientes, diosa de las palomas. Formaba parte de sus ceremonias la 
Taurokatharspia, o tauromaquia, en la cual participaban hombres y mujeres, 
quienes enfrentaban al toro en la arena, no para matarlo sino para hacer cabriolas 
sobre su lomo, como se aprecia en una maravillosa pintura al fresco del Palacio 
de Cnosos, que se remonta aproximadamente al 1500 a.C. 


En esa época un terremoto de gran magnitud destruyó la isla casi por completo, 
lo cual hizo posible la invasión de los aqueos: desde aquel momento ya no se 
habla de cultura minoica sino de minoico-micénica. No obstante, los nuevos 
dominadores adoptaron gran parte de la cultura y de la religión de la Diosa, 
dando vida a la que se volverá (bajo el más brutal influjo de la invasión dórica) 
la civilización griega. 


A menudo la diosa aparece con los brazos alzados en un gesto de bendición, a 
veces aprieta en sus manos serpientes y hachas dobles. (195) El seno desnudo no 
es un atributo de la diosa, sino que parece formar parte de la costumbre 
femenina, junto a los cabellos y a los cosméticos, mientras que la masculina se 
reduce a ligeros paños coloreados que cubren el sexo. Esto ha inducido a pensar 
que la vida sexual en Creta era libre y jovial: la propia fuga de Ariadna, sin que 
nadie la persiguiera o llevara la guerra a Atenas por ella, parece confirmarlo. 


Si bien en los palacios residían poderosos soberanos, no hay en el arte cretense 
estatuas o relieves que representen hombres en el trono o en posturas de 
privilegio, a excepción quizás de la pintura que retrata un (así llamado) “príncipe 
de los lirios”, desnudo hasta la cintura, desarmado, que camina entre flores y 
mariposas, pero que en cambio, tal vez, podría ser un saltador o un lanzador de 
un objeto recurvo similar al bumerán que sostiene en la mano. 


La ambición personal allí parece desconocida: no hay obra junto a la cual se 
encuentre el nombre del autor o la lista de las gestas de un soberano. (196) 


Faltan asimismo escenas de batalla o de caza. Durante al menos mil quinientos 
años no hay signos de guerra. 


Parece que “el carácter marcadamente pacífico de la civilización minoica tenía 
en su apogeo un fundamento seguro en la lenta pero constante maduración de las 


tradiciones autóctonas”. (197) 


Fresco del Príncipe de los lirios del Palacio de Cnosos, Museo Arqueológico de 
Heraklion. 


Las excavaciones de Arthur Evans sacaron a la luz diversos tipos de escritura, de 
los cuales sólo el último fue descifrado. 


Evans vio el sitio donde surgió el palacio de Cnosos en 1893. Tras la 
independencia de la isla con respecto a Turquía en 1898, compró el terreno 
circundante y comenzó las primeras excavaciones. En las primeras dos semanas 
descubrió las tablillas del Lineal A. En 1905, después de haber desenterrado 
veinticuatro kilómetros del yacimiento, acuñó el término de civilización 
minoica. Luego procedió a una restauración exuberante del palacio de Cnosos. 


En las numerosas tablillas recobradas, Evans distinguió tres fases de la escritura: 
a la primera la llamó “jeroglífico”. Luego la Lineal A (lengua minoica no 
descifrada, en uso alrededor de 1900-1700 a.C.) y por último la Lineal B (forma 
arcaica de la lengua griega), usada en torno a 1400 a.C., cuando fue destruido el 
palacio de Cnosos. 


No fueron los hombres quienes destruyeron la civilización cretense, sino los 
dioses del trueno y del castigo, que en 1645 a.C. enviaron a la isla de Santorini 
una horrenda explosión volcánica que devastó la isla pequeña y se propagó con 
olas altísimas hasta las costas de la isla mayor, lo cual destruyó ciudades y 
palacios y lanzó una lluvia de cenizas que llegó hasta Cnosos. Fortísimos 
terremotos se repitieron en 1500 y en 1450 a.C. 


Pero estas terribles fuerzas naturales no bastarían para decidir el fin de una gran 
civilización. Tal vez Creta se habría recobrado de ellas si primero los aqueos y 
luego los dorios no la hubiesen invadido. Los aqueos, pueblo guerrero, sin 
embargo, mezclaron su civilización con la minoica, llevaron su escritura y 
compartieron la deshecha por parte de los dorios, que pusieron fin a las 
civilizaciones micénica y cretense e instauraron el patriarcado (si la Diosa 
proviene del este, los dioses provienen del norte, un dato que sería interesante 
cotejar con las antiguas teorías climatológicas). (198) 


El gran historiador de la prehistoria Vere Gordon Childe, incluso antes de los 
estudios de Gimbutas, constató que las estatuillas femeninas, tan numerosas en 


los niveles de excavación más antiguos, desaparecían en los niveles más 
recientes y comentó: “La vieja ideología había cambiado. Ello puede reflejar el 
pasaje de la organización de la sociedad de matrilineal a patrilineal”. (199) 


Pero Creta no era un paraíso terrestre para todos: en ella había esclavos, y hay 
rastros de al menos un sacrificio humano practicado en un templo a los pies de 
una montaña que se tenía por el lugar de nacimiento de Zeus. Curiosamente, no 
obstante, parece que un tremendo terremoto hizo colapsar el techo, 
interrumpiendo al sacerdote que estaba apuñalando a un joven y, en 
consecuencia, ambos murieron. 


Diosa una e innumerable 


En El adolescente, de Dostoievski, el viejo príncipe Sokolski hablando con su 
joven secretario (el adolescente del título) dice: “Si hay un Ser Supremo [...] y 
existe como persona, y no como una especie de espíritu que se derrama por 
sobre lo creado, en forma de líquido [...] entonces, ¿dónde reside? [...] Un 
domicile, este es un asunto importante”. 


Puesto que la Diosa aparece siempre en figura y no simplemente como una 
especie de espíritu que se derrama por sobre lo creado, ¿cuál es su domicilio? 


A pesar de que ella puede decirse, parafraseando al dios de Spinoza, dea sive 
natura [diosa, O la naturaleza], parece más bien ligada a la casa, sea al poblado 
como a lo abierto: ora en la sala destinada al templo, ora en el patio, (200) la 
diosa es una figura doméstica. Su propia pequeña dimensión la vuelve adecuada 
para ser venerada más desde cerca que desde lejos. 


Acaso antepasada de los lares, que protegían el ingreso a la casa, la diosa no 
parece tener, en sus manifestaciones originarias, vastos templos o monumentos. 
El sitio que se le dedica es íntimo e interno. Después de todo es un corpo sacro, 
que vela por la vida cotidiana y la comunidad humana. Aparentemente no reside 
en otro sitio. 


En cuanto a todas sus representaciones, es un poco como en las fábulas, donde la 
madre se presenta bajo numerosas formas, ya como madre muerta, ya como 
madrastra, ya como hada, ya como bruja. Y esto, para las fábulas, se explica con 
facilidad: según que la madre sea “su madre”, o la “esposa de su padre”, o “la 
madre de las hermanas y hermanos”, o incluso simplemente la madre que premia 
O la que castiga, para la niña o el niño se trata de un ser diverso, para amar o 
temer, O hasta para odiar. 


Esta es la huella más ingenua y más explícita, tal vez, de la antigua religión de la 
Diosa, vuelta canción de cuna, fábula, narración popular (destinada a los niños, 
cuya fe siempre se pide pero nunca se toma en serio, como sucede con Papá 
Noel, el cuco, el ogro, Baba Yaga, etcétera). Una suerte de panteísmo de figuras. 


Será su evolución en las civilizaciones de los dioses pre-patriarcales lo que les 
dará templos y devoción fastuosa. Como quizás ya pueda entreverse en los 
frescos del sarcófago de Hagia Triada (conservado en el Museo arqueológico de 
Heraclión, del siglo XV a.C.), donde todavía la diosa conduce el carro arrastrado 
por un grifo para transportar al muerto a su nueva vida y una sacerdotisa cumple 
el papel principal en los rituales, si bien está acompañada por una gran 
procesión. (201) Es siempre ella, pero ha salido a lo abierto. Y sin embargo es 
precisamente este pasaje hacia lo abierto lo que poco a poco la confundirá con 
los otros dioses y hará de ella una figura menor, de relleno, mezclada y sometida 
al dios mayor. 


James Mellaart escribe que “el culto de la Diosa ha constituido el fundamento 
sobre el cual se han desarrollado todas las culturas y las civilizaciones 
posteriores”. (202) La diosa encinta del Neolítico es una descendiente directa de 
las venus panzonas del Paleolítico. (203) 


Este, en efecto, es su trayecto: inicialmente sola, luego con un hijo amante, más 
tarde esposa de un dios hasta que el hijo se convierte en padre y reina por sí 
mismo (o junto al propio hijo, que después lo destrona, y a un espíritu femenino 
sin nombre, líquido y difuso). (204) 


Cuando observamos las representaciones cristianas de la Virgen con el hijo en 
brazos y vemos en ella la exacta posición de la Diosa, la relación entre el cuerpo 
de la madre y el del hijo mediada por el vestido, (205) reina de un culto tributado 
a ella, nos preguntamos cómo nunca antes le había sido asignado el atributo 
divino. Se nos pide que creamos en cosas mucho más difíciles: que está libre del 
pecado original, que sigue siendo virgen después del parto, que en el momento 
de su muerte ascendió al cielo (pasaje que para los griegos conduce a lo divino); 
todos estos privilegios parecen pensados para “rodear” la divinidad sin traspasar 
su umbral. Y no parece haber otra razón, a no ser evitar que en ella se imprima, 
como en un peligroso molde, la Diosa. (206) 


Desde Oriente 


En una vasta región de Asia Central, llamada Bactriana (y la vecina Margiana), 
que se extiende desde Turkmernistán hasta el norte de Irán, pasando por 
Afganistán, en el alto valle donde corre el río Amu Darya, que los griegos 
llamaban Oxus, el arqueólogo soviético Víktor Sarianidi descubrió en 1976 una 
civilización floreciente, que se desarrolló entre 2300-2200 y 1700 a.C. y se 
denominó civilización del Oxus. Su capital era “Balkh la bella, madre de todas 
las ciudades”, luego destruida por Gengis Khan en 1220. En las tumbas más 
ricas se hallaron pequeñas estatuas de personajes femeninos de absoluta belleza, 
conocidas como las princesas bactrianas. 


Se trata de pequeñas esculturas compuestas de distintos elementos y 
desmontables, que representan jóvenes mujeres por lo general sentadas, con las 
manos en el regazo, arregladas con amplios vestidos. Son principalmente dos los 
materiales con los cuales están hechas, la esteatita y la calcita, que permiten el 
contraste de los colores verde y blanco entre el rostro y el vestido. La esteatita, 
de un bello verde profundo, compone la vestimenta, el manto que la recubre y el 
peinado (cabellos o tocados), mientras que la calcita, de un blanco cremoso, 
forma el encarnado de las partes descubiertas del cuerpo. Se encontraron restos 
de adhesivo entre las partes blancas y verdes, en cambio las partes verdes 
parecen sólo yuxtapuestas entre sí. A veces la esteatita era sustituida por el más 
apreciado lapislázuli, en el cual el suelo de Bactria era rico. Otras veces (o 
quizás siempre en origen) los ojos y algunos mechones de cabello se pintaban de 
castaño oscuro O negro. 


Si bien las estatuillas son fácilmente desmontables, no es posible transferir una 
parte de una escultura a otra, como sería el caso si hubiesen sido realizadas en 
serie. Son por tanto todas obras únicas. 


Las estatuillas tienen una altura promedio de entre ocho y catorce centímetros. 
(207) Su manto es un kaunakes sumerio, (208) parcialmente recubierto sobre el 
dorso por un largo chal; ya sea que estén sentadas o de pie, sus regazos forman 
un rellano sobre el cual reposan los brazos. 


No se sabe por qué la civilización se extinguió en torno a 1700 a.C., pero esto 
coloca las figuras en los siglos a caballo entre el III y el II milenio. Hasta ahora 
se han encontrado cerca de setenta de estas figuras, mientras que hay una decena 
de figuras masculinas contrapuesta y misteriosa. (209) 


Esta figura de hombre-dragón se llama le Balafré o The Scarred Man, el 
desfigurado, debido a una marca oblicua que surca el lado derecho del rostro. El 
desfigurado es lo opuesto a la Princesa, no sólo porque se trata de un hombre — 
aparentemente recubierto de escamas, con una expresión entre atónita y 
amenazante—, sino también porque los materiales y los colores están invertidos: 
la calcita clara compone la falda corta recta que lo recubre (y que en cambio en 
algunas figuras es oscura como el resto del cuerpo), y el resto del cuerpo está 
hecho de esteatita, distribuida en placas verde oscuro, como si el kaunakes se 
hubiese convertido en piel de dragón. Una barba tupida, también ella escamosa, 
le enmarca el rostro, que en cambio es liso. Está de pie, con un brazo recto y el 
otro doblado, que lleva una especie de cántaro vacío, mientras que la mano que 
pende tiene el puño cerrado como si hubiese llevado un bastón o un utensilio 
perpendicular al cuerpo, ahora faltante. Detrás de la cabeza, los cabellos tienen 
un aplique en forma de rombo, de inesperada elegancia. Ha sido considerado 
como una potencia maléfica, a la cual una potencia opuesta hubiese infligido la 
herida sobre el rostro y colocado un clavo que presumiblemente le cerraba los 
labios perforados, que son rectos y ligeramente inclinados hacia abajo. Los 
estudiosos han planteado la cuestión de la identidad de esta figura. 


Una muestra reciente, la más espléndida y rica hasta ahora preparada, presentaba 
una gran variedad de estas figuras y de otras que tienen una sugerente 
semejanza, más o menos lejana, con las Princesas. Entre estas sobresalía una de 
las figuras más bellas de la muestra, a la cual la información museográfica le da 
el nombre más cauto y razonable de “dama del Oxus”. Es evidente la reticencia 
de los curadores para hablar de “diosas”. (210) Sin embargo, en el caso de esta 
figura es de veras difícil no evocar una de sus formas más recurrentes: la diosa 
pájaro. 


También en esta se alternan esteatitas y calcitas, pero de un modo un poco 
diferente. Lo que en otras “damas” era un manto, aquí es un maravilloso plumaje 
que se extiende en dos largas alas y una cola, donde con un diseño análogo 
acanalado se alterna la calcita, usada asimismo para el bellísimo rostro triangular 
proyectado hacia adelante, en el cual no se ven los ojos, sino una larga nariz en 
punta, labios diseñados con precisión en una leve sonrisa y el cuello delicado. 


Los cabellos oscuros se dividen sobre la frente en dos mechones simétricos que 
descienden detrás de la oreja derecha y se unen en una coleta que recoge las 
plumas. La figura forma parte de un pequeño número de “damas del Oxus” (de 
cuatro o cinco centímetros de alto y de tres a doce de ancho), cuyo cuerpo se 
compone de una especie de manto plano, triangular, horizontal, desde el cual se 
eleva la cabeza, como si se tratara de conchillas coronadas por un rostro. 


En realidad, en el caso de las otras damas se habla también de “deidades”, (211) 
y estas figuras, en especial la “dama pájaro”, confirman este señalamiento. Su 
variada pluralidad nos recuerda a las “pequeñas diosas” de medio Oriente, 
mientras que sus rasgos, y en particular el vestido, vuelven a encontrarse en 
figuras manifiestamente divinas, como la de algunos sellos. Muchas estatuillas 
similares a estas, pero en terracota, fueron halladas en Asia Central. Es similar, 
aunque hecha con materiales distintos, la estatuilla de la reina madre divinizada 
de Ebla, Dusigu, que se remonta al segundo milenio, hallada entre los objetos 
votivos del templo de la gran diosa Ishtar. (212) Otro elemento a favor de la 
naturaleza divina de las estatuillas es su “domiciliación”: las pocas esculturas 
encontradas en contextos precisos, casi siempre fúnebres, estaban dentro de 
nichos aislados, en función protectora. (213) 


Dama del Oxus, llamada “Venus Ligabue”, Colección Ligabue, Venecia. 


En cuanto al desfigurado, es difícil no notar la semejanza con algunas figuras de 
piedra calcárea, llamadas del rey-sacerdote, halladas en Mesopotamia 
meridional, mucho más antiguas porque datarían de 3300-3200 a.C., aunque 
están desnudas y mantienen los brazos plegados debajo del pecho y los puños 
apretados. Su desnudez se ve subrayada por genitales imponentes sobre piernas 
apenas esbozadas. La principal semejanza radica en la barba que enmarca el 
rostro y en la posición de pie y frontal. A su vez, estas figuras recordarían las 
imágenes de los reyes-sacerdotes en sellos cilíndricos, que llevaban una falda 
larga y se oponen a la diosa, también ella vestida. (214) Existe también un 
parecido en los ojos, grandes y ovales, mientras que los labios están sólo 
delineados. 


Hay otra figura, que tiene algo tanto de las “damas” como del desfigurado, y es 
aquella, contemporánea a ellas, del joven arrodillado, hecho con los mismos 
materiales, la piel desnuda y lisa en esteatita, las faldillas en calcita. Está de 
rodillas, pero en posición frontal, con amplios ojos desorbitados, labios estrechos 
y rectos, las manos —los dedos grabados ligeramente—, cuyo dorso está 
atravesado por una larga línea de la vida, apoyadas en las faldillas, y dos trenzas 
largas que descienden sobre el pecho. (215) 


Todas estas figuras parecen insertar las estatuillas femeninas y masculinas del 
Oxus en un contexto más amplio, una suerte de poblamiento de la mente, algún 
panteón. 


La diosa del Asia central 


En el libro XI de Las metamorfosis de Apuleyo, más conocido como El asno de 
oro, Lucio, el protagonista transformado en asno, logra huir hacia una playa en el 
crepúsculo; mientras observa la luna llena que aparecía sobre el agua en el 
silencio de la noche, de repente advierte “la soberana majestad de la Diosa” y 
comienza a rezarle. Dice: “Reina del cielo, no importa que seas el alma Ceres, 
madre de los meses... o seas tú, Venus celeste..., o la hermana de Febo... o 
Proserpina... tú, la del triple aspecto; tú, cualquiera que sea tu nombre, 
cualquiera que sea tu culto, cualquiera que sea el aspecto en el cual es lícito 
adorarte”. 


Así, el africano Apuleyo de Madaura, iniciado en muchos misterios, se dirige a 
Isis, la diosa egipcia que reconoce en su aspecto lunar, e, invocada, se presenta a 
él en una forma que la diosa misma definirá como suprema, esto es, sin 
disfraces: una diosa de muchos nombres, de muchos aspectos y de muchos 
cultos, y que no obstante es una. 


Ella misma, antes de revelar su nombre, declara su unidad múltiple, y enumera 
los muchos nombres con los cuales se la conoce: 


Yo, cuya potencia, única aunque multiforme, todo el mundo venera con ritos 
diversos, bajo diferentes nombres. Los frigios, primeros habitantes de la Tierra, 
me llamaban la pesinunta, madre de los dioses; los áticos autóctonos, Minerva 
Cecropia; los isleños chipriotas, Venus Pafia; los cretenses, famosos arqueros, 
Diana Dictina; los sículos trilingies, Proserpina estigia; los antiguos eleusinos, 
Ceres ática; otros me llaman Juno; otros, Belona; y hay quienes me llaman 
Hécate y otros, Ramnusia. Por último, los pueblos a los que el sol naciente 
ilumina con sus primeros rayos, es decir, tanto etíopes como egipcios, de antigua 
sapiencia, sólo estos me honran con las ceremonias que me son propias, y me 
llaman con mi verdadero nombre de Isis reina. (216) 


Si bien Apuleyo da a los nombres de las deidades la versión latina, sin embargo 
reconocemos las principales deidades femeninas griegas: Atenea, Afrodita, 
Artemisa, Perséfone, Démeter... y las vemos confluir en la gran Isis, “madre de 
los astros, generadora del tiempo y señora de todo el universo”. 


Es con ese nombre que es conocida en Roma, en el siglo II de nuestra era. En 
ella parecen confluir todas las identidades pasadas de la Diosa, sus atributos y su 
sabiduría. 


Algunos capítulos antes, el asno había sido comprado por unos sacerdotes ávidos 
y lujuriosos, que habían hecho que llevase sobre el lomo la estatua de la diosa 
siria, Atargatis, que es llamada hermana de la madre de los dioses. (217) 


En la cosmogonía de un poeta y filósofo del siglo II no hay sólo diosas, sino que 
esas tienen todavía un estatus especial y universal. Su culto estaba vivo en la 
Roma cristiana, como luego demostrarían las numerosas representaciones de la 
Mater Matuta y de la Bona Dea. (218) Y cuando en el siglo IV el emperador 
Juliano da un paso atrás respecto al cristianismo triunfante y regresa al 
politeísmo griego, alabará a la Diosa y a sus cultos en el himno a la madre de los 
dioses. (219) 


¿Cuál de estas es la diosa representada en las estatuillas bactrianas? Dado que las 
estatuillas de Bactria pertenecen a la civilización sumeria, debería tratarse de 
Inamna, la gran madre, creadora de los humanos junto al hijo Enki (aunque es 
difícil imaginar a la poderosa Inanna tímidamente sentada en su amplio vestido). 
Su nombre se forma de la palabra An, que quiere decir Cielo y refiere al padre 
de los dioses: es la Señora del Cielo. Su esposo es Dumuzi, el bello pastor, que 
criaba su ganado en una zona llamada Edén, o Edín, en el norte del Éufrates. 
(220) Muchos cantos narran el amor entre ellos. 


Yo, una muchacha, he esperado todo el tiempo, desde ayer. 
Yo, Inanna, he esperado todo el tiempo, desde ayer 
He esperado todo el tiempo, he bailado 


He cantado todo el día, hasta la tarde, 


¡me ha conocido, ¡me ha conocido!... (221) 


Dado que entre 2350 y 2200 a.C. Sumeria fue invadida por los acadios, su 
nombre podría ser Ishtar (del cual derivan Astarté, Hécate, Atargatis), que toma 
el sitio de Inanna: la diosa del planeta Venus, del amor sexual y de la guerra, una 
de cuyas representaciones, de 1800 a.C., nos la presenta de pie, toda vestida con 
un género con volantes, que recuerda el kaunakes sumerio. 


En la civilización sumerio-acádica la diosa ya se encuentra rodeada de deidades 
masculinas, hijos, padres, amantes, que con paso guerrero entran en los relatos 
que los celebran. No obstante, todavía mantiene su majestad (que aparece intacta 
en la pequeña diosa sentada en su manto), y su latente, sedimentaria supremacía. 


La diosa Atenea se parecerá sobre todo a ella. En el nuevo mundo, es todavía 
ella, Inanna-Ishtar, la que crea a los reyes, uniéndose a ellos. Es ella quien, con la 
ayuda del hijo, genera a los dioses y a los humanos. Ella (terca como una mula, 


” c 


según un himno hurrito-hitita) es la “diosa terrible”, “tempestad tronante”, su 
gesto arde por momentos de amor, por momentos de ímpetu destructivo, su 
carácter es primitivo y exaltado, es una fuerza primigenia de la naturaleza que la 
civilidad (bajo la forma de dioses o héroes masculinos) deberá “contener”. 


Cuando me encuentro ante la batalla 
Soy el comandante de todos los países; 
Cuando la batalla comienza, 

soy el carcaj listo en mi mano; 

en medio de la batalla, 

soy su corazón, 

soy el brazo de los guerreros; 


cuando avanzo al final de la batalla, 


soy el aluvión que se alza malévolo, 
cuando continúo, luego de la batalla, 


soy la mujer (que grita exhortando a los combatientes): 


“¡Ataca! ¡Somételos!” (222) 


Es la diosa del pasaje y de la transformación, conectó el día con la noche (como 
el planeta Venus, bajo el horizonte al anochecer), lo masculino con lo femenino, 
la sobriedad con la ebriedad, goza del sexo, en la voluptuosidad y en el frenesí. 


Su nombre también podría ser simplemente Ninhursag, una de los cuatro dioses 
originarios, junto a An, Enlil y Enki, del panteón sumerio. Otro nombre, el 
mismo Dios. 


Parece extraño que la pequeña dama sentada con las manos recogidas sobre el 
regazo sea la gran guerrera y amante apasionada. La diferencia entre la figura y 
el relato es grande, tanto que lleva a pensar que se refiera a épocas diferentes. No 
obstante, los relatos y los cantos tienen un antiguo origen oral y pasan a estar 
escritos hacia la segunda mitad del tercer milenio. La época es por tanto más o 
menos la misma que la de la “Dama del Oxus”. Queda por decir que la escultura 
representa a la “Señora” en su hierática inmovilidad, mientras que los cantos 
retratan a Inanna-Ishtar en su epopeya. 


Antes que el nombre 


Cuando [enu] en lo alto [elis] el Cielo aún no había sido nombrado, 
no había sido llamada con un nombre, abajo, la tierra firme, 

nada existía salvo Apsú, el antiguo, su creador, 

y la creadora-Tiamat, la madre de todos ellos, 

sus aguas se mezclaron 

y no se habían formado los prados, ni los juncales existían; 

cuando ninguno de los dioses habíase manifestado. 

Nadie tenía nombre y sus destinos eran inciertos. 


Entonces, en torno a ellos tomaron forma los dioses. 


Así comienza el gran poema babilónico, conocido como “Enuma Elish” 
(“Cuando en lo alto”, acádico, siglo XIII a.C.), que narra la creación del Cielo, 
de la Tierra y de las aguas y la gran terrible guerra que el dios Marduk condujo 
contra la “creadora, madre de todos ellos, Tiamat”, la más terrible de todas las 
guerras pasadas y futuras que un dios haya combatido contra la Diosa, y que 
llevó a su despiadado asesinato (arrancándole los intestinos y perforándole el 
corazón). Después de matarla y despedazarla, Marduk usó su cuerpo para recrear 
el cosmos: “Recogió la saliva de Tiamat [...] y con ella hizo nubes”. Luego le 
abrió el cráneo y lo llenó de agua y de ese modo hizo que de los ojos de ella 
brotasen los ríos Tígris y Éufrates. En el pecho de la divina progenitora colocó 
las montañas, luego le dobló la cola y la ligó con la cola cósmica que une las 
partes del Cosmos. Así con el fin del predominio cósmico de la Diosa, todavía es 
su Cuerpo lo que forma el cosmos y modela la tierra. Sólo entonces Marduk 
decide crear a Lullu, el hombre, con la sangre de Kingu, hijo y amante de la 


diosa, para destinarles los trabajos que antes correspondían a los dioses. 


La victoria de Marduk parece completa, pero es todavía la vieja generación, y 
precisamente la Diosa Madre y su hijo constituyen lo creado y legan su sangre a 
las criaturas. Pero la guerra entre el hombre y la mujer ha tenido una historia o 
una metáfora más potente que esta, la cual se remonta al siglo XII a.C., en 
Babilonia, bajo el reinado de Nabucodonosor. (223) 


El descubrimiento de este magnífico y tremendo poema se debe al joven y 
valeroso asiriólogo George Smith, quien también fue el descubridor y primer 
traductor de la Epopeya de Gilgamesh. 


La Diosa sigue siendo una bajo los miles de nombres y en los miles de 
experiencias y situaciones en las cuales los hombres la narran. Entre los pueblos 
de Asia (que se invaden y destruyen una y otra vez), siempre reaparece, desde 
los Infiernos, desde la conquista y de la muerte, entra y sale de las 
configuraciones divinas, de los roles y de los confines. 


Hasta tal punto que distintos estudiosos (como Falkenstein, Jacobsen, van Dijk) 
han llegado a considerar “el conjunto mítico Inanna-Dumuzi como una religión 
“separada”, paralela al panteón que gira en torno al eje An-Enlil-Ninhursag- 
Enki...”. (224) 


Derrotada con los sumerios bajo el nombre de Inanna, resurgida con los acadios 
bajo el nombre de Ishtar, el nacimiento de la escritura le provee una 
extraordinaria metáfora. 


La escritura cuneiforme habría nacido en torno al 3100 a.C. en la ciudad de 
Uruk. Los primeros ejemplos de escritura fueron hallados en el templo de la 
diosa Inanna en Erech: se trataban de registros de pagos que el templo recibía 
por el arrendamiento de la tierra. Si bien en el comienzo parecía cumplir por 
tanto con exigencias administrativas, es bastante claro su origen sagrado y 
oracular (que nos volvería a conducir a las estatuillas cubiertas de signos de 
Marija Gimbutas). (225) Los primeros textos literarios aparecerán en torno al 
2600 a.C. (quinientos años antes de que se narrasen las historias de los dioses). 


Sin embargo, la singularidad reside en el hecho de que la sociedad 
mesopotámica, en la cual se desarrolló la escritura, era bilingie. Las dos lenguas, 


sumerio y acádico, eran muy diferentes entre sí y no obstante en ambas se 
empleaban los mismos grafemas: 


así como los grafemas representan palabras y no sonidos, sucede que ellos 
asumieron no sólo los sonidos de las palabras que representaban en sumerio, 
sino también aquellos de sus equivalentes en acádico. De este modo el 
ideograma kal que expresa el sumerio kal(ag) “fuerte”, tiene una lectura dan que 
se relaciona con el acádico dannu “fuerte, potente”. (226) 


Los ideogramas sumerios podían ser leídos en acádico, manteniendo el mismo 
significado con un significante distinto. 


Con la diosa ocurre igual: la entidad divina podía ser leída por los dos pueblos, 
cada uno según la propia lengua y cultura, manteniendo la identidad pero no el 
nombre. También aquí un solo significado, distintos significantes. 


Al pastor Dumuzi, el dios niño, amante de la diosa, le sucede algo terrible, que 
nos conduce a una particular relación del dios joven con la Diosa Madre, que se 
da a través de su muerte y resurrección. Inanna cae en la trampa de su hermana 
EreSkigal en el Hades, y para poder salir de ella debe encontrar a alguien que 
tome su sitio. De vuelta en la tierra con este objetivo, descubre que su esposo 
Dumuzi, en vez de llorarla, se ha aprovechado de su ausencia para reemplazarla 
en el trono. Enfurecida, Inanna lo escoge para sustituirla, y lo envía a los 
Infiernos. No obstante, gracias al sacrificio de la hermana y de él, que compartirá 
su pena, Dumuzi podrá regresar junto a la diosa para pasar con ella la mitad del 
año. 


Esta historia cambia levemente para su heterónoma Ishtar, quien en cambio sí 
llorará a su esposo cuando este termine en los Infiernos, pero en sustancia se 
trata de una misma familia de historias, que ve que el joven amante, o hijo, de la 
diosa muere y resurge junto a ella (una Proserpina masculina). Una historia que 
concierne no sólo al área mesopotámica, sino que es compartida por muchos 


cultos. El joven cazador de Sidón, Eshmún, para rehuir del amor de la diosa 
Astronoé, se emascula causándose la muerte, pero la diosa lo trae de vuelta a la 
vida y lo convierte en dios. El dios de Tiro, Melkart, resucita gracias a la unión 
conyugal con la diosa Astarté. Y así Adonis, en la mitología griega, muere 
durante una cacería y Afrodita lo regresa a la vida. Por último, en el Himno de 
Juliano a las Madre de los Dioses, el joven Atis, amado por Cibeles, la madre 
celestial de los dioses venerada en Anatolia, se enamora de una ninfa, se une a 
ella y el dios sol Helios lo castra. Y es entonces que vuelve a obtener el favor de 
la diosa. (227) 


Desde luego, está la historia de Osiris, cuyos pedazos Isis busca para traerlo de 
vuelta a la vida, y la de Dioniso, cuyos miembros, descuartizados por los titanes, 
son recompuestos ya sea por Apolo, ya sea por Atenea o por Rea (Diosa Madre). 


Es como si la diosa, a la que hemos visto unirse con el hijo amante para volverlo 
inmortal, hubiese debido hacerlo pasar a través de la muerte. O como si la 
divinidad del esposo de la diosa debiese pasar a través de todas las fases de la 
existencia: vida-muerte-bodas (o vida-bodas-muerte) para ser consagrado en la 
resurrección. 


La diosa le da la vida entonces dos veces. Pero mientras que la primera es un 
acto natural, la segunda es un acto divino. Y refuerza la divina potencia de ella. 
(228) 


Será por lo demás este hijo quien finalmente tomará su sitio. Su resurrección 
demuestra no sólo la potencia de la diosa, sino también su consentimiento para 
compartir con él el poder. Es este el segundo paso hacia la inversión del 
equilibrio entre el macho y la hembra. 


Los invasores llevarán consigo un joven dios guerrero o un dios padre supremo, 
que ya no tendrá huellas de su descendencia materna. Más aún: la creación con 
ellos ya no será generación, sino artefacto. 


A quiénes se dirigen los corvées 


Un elemento de la historia antigua que se refleja en los destinos de los héroes y 
en el de los dioses, en Grecia como en la Mesopotania, es el “servicio”. 


Lo encontramos en la religión sumeria, para explicar la creación del hombre. 


Según el texto sumerio, llamado Enki y Nimah, la razón por la cual los primeros 
dioses pidieron a la Gran Madre que creara a los hombres fue la de descargar 
sobre ellos los pesados corvées, las faenas agrícolas y pastoriles que al principio 
debían realizar sus cándidas manos divinas. Parece que para los primeros dioses 
estas faenas eran muy pesadas y no veían la hora de cedérselas a otros. 


Veamos cómo sucedió. Tras haber creado el universo, la Diosa Madre comenzó a 
parir. Para alimentarla, los dioses debían trabajar infatigablemente, precisamente 
como hacen los machos de las abejas, los obreros, que trabajan para la abeja 
reina. Los dioses dieron sus quejas a la madre Inamna, quien comunicó a su hijo 
Enki sus protestas. Entonces Enki se golpeó el muslo e hizo que de allí saliera un 
embrión, luego dijo a la madre: 


30 Madre mía, a las criaturas a quienes les asignarás como tarea la corvée de 
los dioses; 


31 después de que hayas mezclado la arcilla sobre el Apsú, 


32 plasmarás el embrión [sigensighar] y la arcilla, asegurando que la criatura 
exista, 


Li] 


37 Madre mía, decide el destino de la criatura, Nimah le asignó como tarea la 
corvée. 


Es por tanto la Diosa Madre quien hace la criatura humana desde el embrión 
salido del muslo del hijo, formándola con la arcilla. 


Es así que también Yahvé, tan pronto como creó el adam, lo conmina a cultivar 
la tierra, y cuando lo expulsa del jardín lo carga a él y a la mujer con todo tipo de 
trabajo, faena y pena. De ese modo los dioses se deshacen de las faenas terrestres 
descargándolas sobre los humanos. Y los hombres, en sus faenas y sus penas, 
sienten sobre sus hombros el peso de los dioses. 


El primer héroe 


Las conducía el astuto Hermes a través de sombríos senderos. 


Homero, Odisea, XXIV 


Gilgamesh, el primer héroe de la literatura sumeria (o acaso el primer héroe de la 
literatura, si no se tienen en cuenta los Cantos sobre la diosa Inanna), no es un 
padre sino un hijo. 


Antes de convertirse en el protagonista de su epopeya había sido un rey, cuyas 
dos terceras partes eran divinas, que vivió y reinó en Uruk en torno a 2700 a.C. 
Fue el quinto soberano después del Diluvio. 


Aparentemente en el cuarto milenio a.C. los sumerios se reunieron en la 
Mesopotamia, donde heredaron una próspera civilización, rica de espléndidas 
cerámicas, a la cual añadieron, alrededor del año 3100 a.C., la escritura. Y 
parece que el mundo descrito en las “epopeyas” era muy próximo al de los 
primeros siglos del tercer milenio. (229) 


Los poemas, escritos en caracteres cuneiformes sobre tablillas de arcilla, 
pertenecen a momentos sucesivos del tercer milenio. El tercer milenio es 
también la época en la cual los dioses varones comienzan a socavar la devoción 
a la Diosa. 


La epopeya de Gilgamesh es la historia de una amistad, consolidada por los 
sueños y por el miedo. Desde el primer encuentro entre los dos héroes, uno, 
Enkidu, interpreta el sueño del otro, el rey, y le dice llorando que “el padre de 
los dioses te ha dado la soberanía, este es tu destino; una vida que dure toda la 
eternidad no es tu destino”. Cuando siente que le espera la muerte, Gilgamesh 
decide conquistar la memoria de los hombres. 


¿Quiénes son los dos amigos? 


Gilgamesh es obra de las diosas: a él lo engendra la pequeña diosa Ninsun, de la 
ciudad de Uruk, sagrada para Ishtar, (230) esposa del rey Lugalbanda (lugal en 
sumerio significa rey), pero será la gran Aruru (también llamada Ninhursag, 
diosa de la tierra) quien lo haga, con la colaboración del dios del sol Shamash, 
que le da la belleza perfecta, y de Adad, dios del viento, que le infunde el coraje. 
El miedo, en cambio, nace por sí mismo. 


El joven rey construye alrededor de su ciudad una espléndida muralla, que 
protege el templo de la diosa del amor y de la guerra. (231) Pese a ello no 
conoce los límites de la sabiduría y así los dioses alzan un lamento a An, dios del 
cielo: “Una diosa lo ha hecho fuerte como un toro salvaje; nadie puede resistirse 
a sus armas. Ningún hijo es dejado a su padre [...]; ninguna virgen al amante”. 
(232) 


An se dirige a Aruru y le pide crear otro como Gilgamesh, corazón tempestuoso 
por corazón tempestuoso. (233) 


Así la diosa concibió en su mente una imagen, realizada de la sustancia de Anu 
en el firmamento. Sumergió sus manos en el agua, sacó una pizca de arcilla, la 
dejó caer en el páramo desierto y fue creado el noble Enkidu. Él poseía la virtud 
del dios de la guerra [...]. Su cuerpo era áspero, sus cabellos eran largos como los 
de una mujer, se mecían como los cabellos de Nisaba, diosa del trigo. Su cuerpo 
estaba cubierto de pelo erizado como el de Sumukan, dios del ganado. No 
conocía a la humanidad, no sabía nada de la tierra cultivada. 


Y es a este hombre en el límite de la especie humana a quien Gilgamesh amará 
como un hombre ama a una mujer, lo hará dormir en el lecho regio y lo 
acomodará a su izquierda en el sofá, y cuando en las noches de sus aventuras se 
acuesten a dormir, se tomarán de la mano. 


Dos hombres creados de una diosa, que forman entre ellos las dos caras de la 
humanidad, divina y animal, y se atraen como un hombre y una mujer. 


Enkidu es un ser del bosque, comparte la vida con los animales, a los cuales 


defiende de los cazadores. Por ello estos se lamentan de que el “salvaje” les 
quita las presas. 


He aquí la maravillosa solución, ideada por los cazadores y aprobada por el rey: 
llevarle una sacerdotisa del templo, que le ofrezca su torso desnudo y se una 
sexualmente con él, según la usanza, porque entonces “las bestias salvajes lo 
rechazarán”. 


Pero la hieródula hace algo más: lo conduce dulcemente a la humanidad, a la 
lengua y a la civilización, enseñándole “el arte de la mujer”, y luego lo sigue por 
el resto de su vida. 


Así como la mujer ha educado a Enkidu, de igual modo él educará al rey, 
disuadiéndolo de que no ejerza el ius primae noctis [derecho de la primera 
noche] de las nuevas esposas y de que se ponga a su lado como su amigo fiel en 
sus aventuras. 


Aquí están pues los dos amigos prontos a partir a la aventura para vivir al menos 
en la memoria de los descendientes (como egregiamente harán, no gracias a sus 
empresas, sino al maravilloso talento de los narradores que de ellos hicieron los 
primeros héroes de la tierra). 


¿Qué aventura escoger, se preguntan los dos amigos, como hará Don Quijote 
algunos milenios más tarde? 


En realidad, la aventura en el curso de los siglos es siempre la misma: “A causa 
del mal que existe en esta tierra, iremos al bosque y destruiremos el mal”. 


¡Gran hazaña! Pero ¿quién es el mal? 


Pues bien, el mal es Humbaba, el guardián del bosque de los cedros sagrados. ¿Y 
cuál es el mal que Humbaba representa? Aquello que más acecha y aflige a los 
hombres y a las mujeres de la Tierra, y pone a los dos héroes en dificultades: el 
miedo. Humbaba, sin importar si su naturaleza es humana, demónica o divina, ha 
sido dotado de siete terrores por Enlil, el dios del aire. 


Los primeros siete héroes sobre la Tierra en efecto son incitados por el miedo a 
la muerte. Puesto que no pueden evitarla. Confían sus gestas a la memoria: pero 
durante todo el viaje los acompañará la visión de la muerte y del tristísimo más 
allá. Es este el condimento de la vida humana. Si viajan es precisamente porque 


“aquí en la ciudad el hombre muere con su corazón oprimido, el hombre perece 
con la desesperación en el corazón”. El viaje, además de distraerlos, les brinda la 
esperanza de un más allá literario. 


Y de ese modo, en la primera epopeya conocida, nos situamos rápidamente en el 
corazón mismo del acto de narrar. Así como la narradora Sherezade durante 
muchas noches relata sus cuentos al rey de Persia para alejar su muerte, 
igualmente aquí es lo narrado mismo lo que se da este objetivo. Antes que el 
acto de narrar, que las gestas se vuelvan narrables es un recurso contra la muerte, 
una batalla perdida y ganada a la vez: acelerarán la muerte, en realidad, con sus 
incautas empresas (esto le sucede a Enkidu), pero sobrevivirán a ella en la 
Epopeya. Se ha perdido Enkidu, para tener a Enkidu. Y Gilgamesh correrá esa 
doble suerte. 


Pero entonces sucede algo extraño: cuando Humbaba, el monstruo-dragón con 
cara de león, que ruge y lanza fuego, avanza hacia los dos héroes, aunque fija en 
ellos su mirada mortal, estos salen ilesos y sólo se asustan. Gilgamesh se dirige a 
Adad, que envía el viento del norte y a los siete acólitos para que soplen en los 
ojos de Humbaba. Los dos amigos se aprovechan de ello para derribar los cedros 
(cuya madera es muy apreciada y con la cual harán la puerta de la ciudad) y 
amarrarlos a los pies del monte. Pero cuando intentan entrar en la casa del 
monstruo, este en vez de defenderse se golpea el muslo en señal de desprecio (el 
mismo gesto con el cual el dios Enki extrajo de su pierna el embrión humano) y 
se pone a llorar. 


El gran monstruo pronuncia palabras que lo transforman en un niño infeliz, un 
huérfano que nunca conoció a su madre y suplica que lo dejen moverse 
libremente. ¿Cuál es el mal que hace? Obedece a los dioses, custodia el bosque, 
y ahora ofrece al rey todos sus árboles y a sí mismo como servidor. 


Toma a Gilgamesh de la mano y lo conduce a su casa, y esto hace que el rey se 
compadezca. 


No ocurre así con Enkidu, quien quiere su propia hazaña. Humbaba lo reprende: 
“Enkidu, eso que has dicho está mal”. 


¡Ah, qué difícil es saber dónde se encuentra el origen del mal! ¿Cómo habría 
sido el castillo del psicoanálisis si se hubiese edificado basado en la historia de 
Enkidu, Gilgamesh y Humbaba, en vez de la historia de Edipo y la Esfinge? 


Si bien Gilgamesh prevé tinieblas y ruina a partir de la muerte del monstruo, 
escucha igualmente la voz de Enkidu y juntos lo matan descargándole tres 
golpes mortales con el hacha y la espada, sin que el dragón de los siete terrores 
haga el mínimo gesto de defensa. 


Y es de ese modo que, no el miedo, sino la esperanza de ser recordado, induce al 
héroe a matar. 


Cuando Gilgamesh regresa al palacio, después de haberse lavado la larga melena 
y cambiarse de ropa, la diosa Ishtar alza la mirada y ve cuán bello es. Entonces 
le ofrece llevarlo con ella como amante y esposo. 


Sin embargo, Gilgamesh la rechaza. ¿Por qué? Porque tiene miedo, no sólo de la 
muerte, sino también del amor que no dura: “¿A cuál de todos tus amantes no 
has amado para siempre?”, pregunta a la diosa. O porque recuerda la usanza de 
la diosa de matar al propio amante después de haberlo hecho rey durante un año. 
Usanza que parece haber durado mucho tiempo, de modo más o menos 
simbólico. (234) 


Ishtar, ofendida, pide al dios padre An (Anu en acádico) su toro salvaje para 
matar a Gilgamesh. El padre la pone en su sitio: “¿Eres acaso un padre de los 
dioses?”. 


Desde el momento en que el espacio en torno de la diosa se llenó de deidades, 
parece verse a Ishtar saliendo de un edificio habitado por gente marginal, donde, 
sin embargo, ella conserva su elegancia, si bien se enfrenta continuamente con 
sus límites: el elevador ocupado, el escándalo de los vecinos, los abusos de los 
condóminos. 


Su papel está cambiado en el panteón sumerio-acádico: para tener su toro debe 
implorar al amo de la casa y amenazarlo con que hará entrar a los muertos a 
comer los alimentos de los vivos. 


Gilgamesh, acicateado por Enkidu, matará a su toro. 


Entonces Ishtar convoca a su gente; cantantes, bailarinas, prostitutas del templo 
y cortesanas. También Gilgamesh convoca a su gente: herreros y armeros. El 
pueblo de los hombres contra el pueblo de las mujeres. Pero en esta ocasión el 
enfrentamiento no desemboca en una guerra, sino más bien en una vanagloriosa 
ceremonia: la cornamenta del toro se cuelga en palacio. 


A esta altura, uno de los dos amigos deberá morir y será Enkidu. En su último 
sueño, el hombre de la naturaleza, el amigo de los animales ve la casa de los 
muertos, una casa polvorienta, donde todos, los dioses, el rey, los sacerdotes se 
sientan como en una sala de espera, en tinieblas y con melancolía. 


Gilgamesh para consolarlo le dice: “Debemos sacar provecho de los sueños sin 
importar el terror”. 


Así concluye la historia de los dos amigos que querían huir de la muerte y 
ganarse el recuerdo y el reconocimiento de los hombres. Una historia de afectos 
y sueños masculinos, donde la mujer, la Señora, la Diosa está como sumergida y 
surge de cuando en cuando, mientras que los dos peces huyen con obstinación de 
su red, manteniéndose juntos, como hacen los humanos cuando tienen miedo. 


Los dos diluvios 


Privado de su amigo, el rey correrá ahora a refugiarse precisamente en el jardín 
de la Diosa, para implorarle el fin del miedo, la vida eterna. 


Tras haber llorado al amigo durante siete días y siete noches, el rey, con 
desesperación en su corazón, parte en busca de Utnapishtim, el Noé sumerio, 
aquel que, habiendo sobrevivido al Diluvio, fue llevado por Enlil al jardín de los 
dioses para gozar de la inmortalidad. 


Gilgamesh quería que él le diera la receta de la vida eterna. Ahora que está solo 
ya no le basta con la memoria, quiere la vida verdadera, la inmortalidad, algo 
que aleje de él la muerte para siempre. A pesar de que en su viaje todos le 
repiten: “Nunca encontrarás la vida que buscas”, se obstina y tras muchas 
peripecias llega al jardín de los dioses. A su alrededor no hay más que árboles de 
los cuales cuelgan frutas y joyas. En realidad, es el jardín de la diosa Inanna (que 
ha recuperado su nombre sumerio), donde crece el árbol de la vida que la diosa 
ha salvado del Diluvio, el árbol de la diosa que siempre encontraremos a su lado, 
aun cuando, una vez trasplantado al jardín, es habitado por tres demonios: una 
serpiente entre las raíces, un pájaro entre las ramas y Lilith en el tronco, hasta 
que Gilgamesh no lo tale, expulsando de él a los fantasmas. (235) El mismo 
árbol que encontraremos en el jardín del Edén, infestado por sus demonios, para 
asechar el nuevo inicio de los tiempos. Este sin embargo no es un sitio de 
partida, sino una tierra de llegada, refugio del hombre y del árbol que han 
sobrevivido al Diluvio. 


Gilgamesh pregunta al sobreviviente cuál es su secreto. Utnapishtim, llamado el 
Lejano, le narra la historia del Diluvio. 


En la Biblia hay dos versiones del Diluvio, contadas por los dos autores de la 
creación. Y también en el cuento mesopotámico, entrelazadas entre ellas y más 
ocultas, hay dos versiones. 


Los dioses habitaban en la antigua ciudad de Shurupak, sobre las márgenes del 
Éufrates (cerca del jardín del Edén del Antiguo Testamento, y de Eden, prado de 
Dumuzi). Pero los dioses han envejecido, los humanos se han multiplicado y, 
con el estrépito que producen, les quitan el sueño. Es entonces que el gran dios 
Enlil decide destruir la Humanidad con un Diluvio, para restablecer la paz. Sin 
embargo Ea (nombre acádico de Enki), alerta en un sueño a Utnapishtim y le 
ordena que construya una nave cuadrada, cubierta por un techo como la bóveda 
que cubre al abismo. Utnapishtim obedece, carga a su familia y el semen de todo 
ser viviente sobre la barca y se encierra en ella, mientras que los dioses 
desencadenan los elementos. (236) 


Pero ante la violencia que ellos mismos producen, los dioses huyen despavoridos 
y la Reina del Cielo, Ishtar, la de la dulce voz, se adelanta y grita como una 
mujer en trabajo de parto: 


¡Pobre de mí!, los días de antaño ya son polvo, porque he ordenado el mal. ¡Oh!, 
¿Por qué he ordenado este mal al concilio de todos los dioses? He ordenado 
guerras para destruir a los hombres, ¿pero no son acaso ellos mi propia gente, 
desde el momento en que los engendré? 


Hasta ese momento, en realidad, no había aparecido ninguna diosa y el Diluvio 
había sido una decisión masculina. Ahora Ishtar se arrepiente (como Yahvé 
después del Diluvio), como si ella hubiese sido la responsable. 


Al séptimo día cesó el Diluvio y el Noé mesopotámico miró hacia afuera: la 
humanidad se había vuelto de arcilla. El sobreviviente derramó todas sus 
lágrimas, luego liberó una paloma, una golondrina y por último un cuervo que 
no regresó porque había encontrado tierra seca. Entonces Utnapishtim abre las 
escotillas, hombres y mujeres salen a los puentes y ofrecen sacrificios de 
animales, colocando siete marmitas sobre leños de caña y cedro. Cuando los 
dioses huelen el aroma, acuden como “moscas al sacrificio” (como hará Yahvé, 
atraído por el hedor de la carne quemada). Al final también llega Ishtar, que hace 
un solemne juramento elevando el collar de joyas celestes: “...no olvidaré estos 
últimos días”. Y luego acusa a Enlil de haber ordenado el Diluvio. Enlil se 
enfurece al ver que algunos humanos han escapado, pero los demás dioses le 


reprochan que haya querido destruir la humanidad. 


En resumidas cuentas, un pastiche, a menos que se llegue a desprender una 
versión más antigua donde la diosa, por sí sola, ordena el Diluvio, tiene piedad 
por los humanos y se arrepiente, de una versión más reciente, donde los dioses se 
dividen entre aquellos que quieren destruir la humanidad y aquellos otros que 
quieren salvarla. 


En el politeísmo, en efecto, los dioses ocupan posiciones y tienen opiniones 
diferentes entre ellos, mientras que el dios único está obligado a asumirlas todas, 
oscilando entre la acción y el arrepentimiento, el castigo y el perdón, un pacto y 
un nuevo pacto. El dios único contiene en sí todo los dioses posibles, 
misericordiosos y despiadados, creadores y destructores, amorosos y vengativos: 
así como Zeus aprieta en su puño los rayos, igualmente este dios sujeta para sí 
todas las ocasiones y las posibilidades. Sólo un dios único puede “arrepentirse”. 
Él ordena el exterminio y él lo deplora. No tiene a nadie que le haga de 
contrapeso. 


La Diosa, a esta altura ya lo sabemos, es a la vez única y múltiple. La mezcla 
con los demás dioses es una evolución tardía, para ella, abrumada por sus 
invasivos parientes. 


Sin embargo, aun cuando el cielo se colma de presencias divinas, permanece en 
ella una majestad solitaria, lo cual hace que ante sus propios excesos y errores la 
única en arrepentirse sea ella. 


El remordimiento de los dioses ganará la inmortalidad al “testigo”, el único 
hombre sobre la Tierra que conoce su secreto. Siempre y cuando siga estando 
“lejano”, como ya indica su nombre. 


Concluye su relato diciendo “Y así fue que los dioses me tomaron y me hicieron 
vivir aquí, en la lejanía, en la boca de los ríos”. 


Gilgamesh, desilusionado, corta el árbol de la diosa. Como harán tantos otros 
después de él, en la tierra de Canaán. 


A quién sirve la escritura 


Con el advenimiento de la escritura, la Diosa adquiere letras, voces y colores. 
Conocemos sus historias, su carácter, sus enojos y sus dulzuras, los rezos y los 
lamentos, los himnos y las imprecaciones que se levantan hacia ella, el mundo 
sobrenatural se puebla, se convierte en un campo de batalla; Eris y Eros, la 
contienda y el amor de los griegos, juegan sus partidas. 


Hasta ese momento, la Diosa dominaba sola y silenciosa. El mundo analfabeto le 
pertenece. 


¿Debemos decir que la escritura es masculina y la oralidad femenina? Por mucho 
tiempo parece haber sido así (si bien la epopeya de Gilgamesh revela que la 
escriba oficial era una mujer, la diosa Nidaba, en ocasiones representada bajo la 
forma de una serpiente). (237) 


La escritura (¿o es más bien lo imaginario?) tiene un alma andrógina, pero 
durante muchos varios milenios será el hombre quien la maneje, negándola a la 
mujer, que domina mejor que él el flujo efímero de la palabra hablada. ¿O fue la 
mujer misma quien no quiso usarla? 


Roland Barthes dice que el poder acecha al lenguaje. Acecha sobre todo a la 
escritura. La escritura interrumpe el flujo narrativo, detiene el pensamiento, 
encapsula voz: la escritura es “anal” y no “vaginal”, dice el psicoanálisis. No 
pertenece a la naturaleza femenina, que debe operar una pequeña “distorsión” a 
su ser fluido y difuso, para poder aprisionarla en los caracteres. 


También por esto la escritura ha sido la estructura patriarcal por excelencia, una 
exclusividad masculina hasta hace poco tiempo. Y tal vez por este motivo las 
primeras filósofas (Hipatia, Diótima, Téano) no escribieron. Como tampoco lo 
hicieron el vegano Pitágoras, rodeado de mujeres, ni Sócrates, inspirado por una 
mujer. Una parte de la doctrina platónica permanece secreta en los Agrapha 
dogmata, entregada a la memoria del oído, como si la filosofía tuviese un alma 
femenina. 


En la plaza de Marrakesh, Jemaa el Fna, hombres y mujeres se sientan en el 
suelo para contar y escuchar historias, cada uno la suya (me dicen que esto ya no 
es así, pero hasta hace pocos años aún ocurría). Cuando la atraviesas, al 
anochecer, pasas de una a otra, puedes detenerte, escuchar o continuar. Si te 
vuelves, los encuentras unos pasos más allá. Las historias orales no se detienen 
para esperarte. Son como la música, van con el tiempo. Se repiten, cierto, pero 
Cada repetición es una fuga. En cambio, la escritura captura la palabra, revela al 
autor, cada palabra es una denuncia y una recordación. La escritura puede 
prescindir de ti, puede quedar sola hasta que alguien la descubra. La voz tiene 
necesidad de ti, nunca está sola. La oralidad es un gineceo. 


No es por azar que la civilización matrilineal no haya tenido necesidad de la 
escritura, si bien la poseía (como algunos pueblos amerindios conocían la rueda, 
pero no la empleaban). Sacó provecho de su ausencia o secreto. 


La escritura es el aliado más poderoso que el mundo masculino haya tenido. 
Volvió posible, estable y creativa la patriarcalidad. Incluso la volvió poética. 


Sin patriarcado no habría habido ese infinito florecimiento de historias de amor: 
porque para encenderse una pasión amorosa necesita de obstáculos y 
prohibiciones, de trampas y traiciones. Y es el patriarca quien los provee. 
Cuando la relación amorosa es libre y feliz, es también fácil y olvidable (como 
dice Tolstói, en el célebre inicio de Ana Karenina). Se dice que los pueblos 
felices no tienen Historia. Sin embargo, tienen historias, narradas o cantadas en 
los extremos de las mesas o en medio de las plazas, pasando de boca en boca, 
fábulas, aventuras, sortilegios, chismes (José Bergamín, gran defensor del 
analfabetismo, decía: “no hay más que chismes, todo lo demás es Historia...”). 


Son las voces de la región muda, las voces de la noche, que acompañan el sueño 
y llenan los sueños. Hasta que la escritura no las captura y las hace suyas, voces 
y sueños se extienden en las fábulas que nutren nuestro imaginario: el pueblo 
migrante de la escritura. 


La guerra sangrienta 


¿Para qué contar todas estas historias? (Y hay tantas otras, historias del norte de 
Europa, del este y del oeste, historias mediterráneas, historias indias, egipcias, 
europeas, africanas, amerindias... Pero he querido limitarme a aquellas que 
conciernen a nuestras dos grandes tradiciones, bíblica y griega, y a la 
mesopotámica, que confluye en nuestra memoria a través de las Escrituras y los 
mitos). 


En realidad, lo que he querido contar, con ayuda de ellas, es un pasaje. 


Las historias que he contado, como las anteriores que involucraban a dioses y 
héroes de Grecia, no son tanto historias de la diosa o de los dioses, cuanto 
historias de una presencia paralela: el testimonio dejado por la escritura 
patriarcal de la omnipresencia y omniausencia de la Diosa. 


Es en el intento de borrarla que encontramos sus huellas. A veces estas historias 
son el mero testimonio de una rabia: la rabia del varón que quiere arrancar a la 
mujer el poder y las artes; o de su deseo de atarla a él, para no perder ninguna de 
sus prerrogativas. Curiosamente, ambas pulsiones tienden a las bodas antes que 
al ginecidio. 


Ahora contaré una más: es la historia de Ereshkigal, hermana de Inanna. Un dios 


de la nueva generación, Nergal, ayudado por Ea (o Enki), la arranca 
violentamente de su trono para apoderarse de él. 


La mente del dios de la guerra sangrienta, 
la mente del dios de las enfermedades y de la pestilencia, 
la mente del dios de los torbellinos y las tempestades, 


rápidamente urdió un plan 


que aplacase sus turbios deseos. 

Pensó en las bodas. 

Y aferrando con firmeza los cabellos de Ereshkigal, 
la arrancó del trono 

la lanzó al suelo 

amenazándola con cortarle la cabeza 


si no se avenía a convertirse en su esposa. (238) 


Esta es una primera versión, bastante más violenta y brutal, de las bodas de 
Petruchio y Katherina, en la cruel comedia de Shakespeare The Taming of the 
Shrew [La fierecilla domada]. También Ereshkigal, luego convertida en reina 
consorte de los Infiernos (como Katherina, consorte de su infierno), será 
considerada hosca y malévola. Su poder se expresará en el resentimiento, gracias 
al cual impedirá a aquellos que entran en su reino que alguna vez puedan salir, a 
menos que se encuentre un sustituto. Así hará con su hermana Inanna, quien para 
poder regresar a la Tierra deberá encontrar alguien que tome su sitio. Más 
afortunada o más poderosa que ella, Inanna se hará sustituir por el esposo. 


Esta historia doble narra el nacimiento de la familia patriarcal y la toma del 
poder por el marido, y de qué modo sus poderes fueron arrancados a la mujer por 
la fuerza y con engaños. Poderes muy amplios, que comprenden las tablillas de 
los destinos y los Mes (las leyes y reglamentos que guiaban la civilización 
sumeria), además de las artes y las técnicas, a la sazón prerrogativas femeninas. 


Cuando Ereshkigal comprende que “la única opción era la muerte”, acepta los 
requerimientos del futuro marido. Y cuando Inanna se ve depuesta, envía al 
marido al Infierno. 


Es una lucha salvaje y despiadada, que se da en las bodas. La mujer no es 
eliminada, sino que es sometida como “consorte devota”. Y lo mismo sucede con 
el hombre, cuando la mujer retoma el poder: Dumuzi, durante la mitad del año 
dejará a la hermana en el infierno y regresará junto a Inanna. 


No obstante, ahora su unión es muy distinta a la que se cuenta en el Ciclo de 
Inanna, donde Dumuzi 


Cuando ha penetrado la sagrada vulva, dando placer a Inanna, 
lo estrecha fuerte contra sí, Inanna, murmurando: 


“¡Oh, Dumuzi, eres de veras mi amor!” 


La transformación de las bodas de territorio del amor en campo de batalla es el 
emblema y el meollo de la transformación de toda civilización. El pasaje desde 
una relación solidaria y amorosa hacia una guerra de los sexos. Una guerra que 
aún hoy se combate cada vez que la mujer intenta sustraerse al dominio 
masculino, y todavía se encuentra como fundamento de la civilización, si bien 
los que la combaten no son dos ejércitos, sino, como sucede en las guerras 
modernas, un ejército y una guerrilla, las armas contra la astucia. 


En algunas partes del mundo esta guerra aún conserva la misma ferocidad que 
sujetó a Ereshkigal “en la tierra sobre la fría piedra”. Mientras que entre nosotros 
se ha vuelto más hipócrita e intermitente, pero en todas partes se presenta bajo 
los despojos del amor, como nos narra la mayor mistificación de todos los 
tiempos. 


El ombligo en el centro 


Venus de Willendorf, 23.000-19.000 a.C., Naturhistorisches Museum, Viena, 
Austria. 


La Gran Madre no tiene rostro. 

De qué le serviría a la Gran Madre tener rostro. 

El rostro es incapaz de guardar fidelidad al cuerpo, 
el rostro molesta al cuerpo, es no divino, 

perturba su solemne unidad. 

La faz de la Gran Madre es su vientre abombado 


con el ombligo ciego en medio. 


La Gran Madre no tiene pies. 

De qué le serviría a la Gran Madre tener pies. 
Dónde iría. 

Para qué adentrarse en los pormenores del mundo. 
Ha llegado donde quería llegar 


y vigila sus talleres bajo la tirante piel. 


¿Existe el mundo? Muy bien. 


¿Es copioso? Mejor. 

¿Tienen los niños donde corretear, 

hacia donde alzar la cabeza? Estupendo. 

¿Tanto mundo hay que incluso cuando duermen existe, 
entero y verdadero hasta la exageración? 

¿Existe siempre, incluso a la espalda? 


Esto es mucho, es mucho por su parte. 


La Gran Madre tiene apenas, apenas dos manitas, 
delgadas, cruzadas indolentes sobre los pechos. 
¡A qué habrían de bendecir la vida, 

ofrendar al ofrendado! 

Su único deber es, 

mientras cielo y tierra existan, 

resistir por si acaso, 

acaso que nunca sucederd. 

Yacer en zigzag sobre la esencia. 


Ser el hazmerretír del ornamento. 


Wistawa Szymborska, “El fetiche paleolítico de la fertilidad” (239) 


191 Nicolas Platon, Crete, Ginebra, Nagel Publishers, 1966. 


192 Ibíd. 


193 Riane Eisler, The Chalice and The Blade: Our History, Our Future, Nueva 
York, Harper € Row, Partnership Glossary, 1987; trad. cast.: El cáliz y la espada. 
Nuestra historia, nuestro futuro, Santiago, Cuatro vientos, 2008. 


194 Reynold Higgins, An Archeology of Minoan Crete, Londres, The Bead 
Head, 1973 


195 En el Museo Arqueológico de Heraclión hay una bellísima estatua de la 
diosa de las serpientes con los brazos abiertos, el seno desnudo y dos serpientes 
entre las manos. La antropóloga cultural Rohrlich-Leavitt escribe que “las 
mujeres eran los sujetos principales, aquellos más frecuentemente retratados en 
el arte y en la artesanía. Y aparecen sobre todo en la esfera pública”, 


196 Jacquetta Hawkes, Dawn of the Gods. Minoan and Mycenaean Origins of 
Greece, Nueva York, Random House, 1968; trad. cast.: El origen de los dioses. 
Las maravillas de Creta y Micenas, Barcelona, Noguer, 1968. 


207 Se han encontrado recientemente otras más altas, de hasta veintidós 
centímetros. 


y 


Regreso a Abraham 


La risa silenciosa 


Abram, según se cuenta, dejó Ur, su ciudad natal, alrededor de 1800 a.C. con su 
padre Taré, su mujer Sarai (medio hermana suya por parte de padre) y su sobrino 
Lot. 


Eran entonces sumerios, y Taré era un sacerdote oráculo (es este el significado 
de su nombre en sumerio) de la diosa Inanna. 


En ese tiempo Ur era una de las mayores ciudades del mundo, entre cuyas ruinas 
han sido halladas las del gran Zigurat, el templo dedicado a Inanna, que fue su 
principal centro de culto. No obstante, en 1950 a.C. la ciudad fue conquistada y 
destruida por los elamitas (civilización matriarcal) y sucesivamente por los 
babilonios. 


Dado que los caldeos aparecieron en la Mesopotamia aproximadamente mil años 
más tarde, la expresión Ur de los caldeos no parece referirse a esta historia de 
Abram. 


En aquella época el estatus de las mujeres estaba decayendo, aunque todavía 
mantenían distintos privilegios, como la posibilidad de pedir el divorcio y la 
posesión de los bienes, privilegios que desaparecerán con la invasión 
indoeuropea, en torno a 1600 a.C. Es esta pues la situación en la cual se 
encontraban Abram y Sarai (nombre sumerio que significa “princesa”) en la 
patria. 


Según Robert Graves, Abram había corrido de niño la misma suerte que pareció 
tocarle a Isaac. El rey Nimrod, al cual Taré profesaba la devoción de un súbdito 
ante su dios, asustado por los prodigios sucedidos en el cielo al nacer el niño 
(cuyo nombre sumerio quiere decir “amado por el padre”, mientras que en 
hebreo se transformará mucho más tarde en Abraham, que significa “padre de 
muchos”, revela en los dos nombres la descendencia patrilineal, en contraste con 
el uso tanto sumerio cuanto hebreo de la matrilinealidad), pide a Taré que se lo 
entregue para matarlo. (240) 


Pero Taré se toma su tiempo, y en vez de su hijo entrega al rey el lactante de una 
esclava. Cuando el rey se da cuenta, Taré lo emboba con sutiles razonamientos y 
hábiles mistificaciones, que salvaron la vida del niño. Sin embargo, las continuas 
celadas del rey a Abram fueron las que finalmente lo indujeron a abandonar su 
país para refugiarse en Harán. Pero de esto la Biblia no dice nada. Dice sólo que 
de los tres hijos de Taré, el menor, de nombre Harán, padre de Lot, muere ante su 
padre (es decir, o durante su vida o más aún por su mano); que la mujer de 
Abram, Sarai, es estéril y que Taré toma a Abram, Sarai y Lot y se dirige a 
Harán. Y allí permanecen hasta la muerte de Taré a los doscientos cinco años. 
(241) 


Es en ese lugar y en ese momento que comienza la verdadera historia de 
Abraham, es decir, su pacto con Yahvé. 


Y también el gran misterio: ¿de dónde le viene a Abram este dios desconocido, 
padre celoso que escoge a su pueblo y no quiere compartirlo con nadie? Un dios 
tan distinto de aquel o de aquella venerados por su padre. 


Tras la muerte de Taré (o mucho antes, según los cálculos de Rashi), Abram, 
Sarai y Lot dejan Harán en busca de una tierra prometida, también ella 
desconocida, obedeciendo la voz de dios, antes del viaje, y a su misma figura, al 
llegar. 


En Harán, el dios desconocido da a Abram una orden: ¡Lehk lehka!, 
literalmente: “¡ve hacia ti!” 


La orden es que abandone su país, su familia, la casa de su padre. 


No se sabe de dónde proviene esa voz, pero sí hacia dónde va: hacia ti. Ha 
llegado el momento para Abram de reencontrarse. 


La primera promesa del nuevo dios es la del “país que te haré ver”: Canaán. 


Luego la descendencia, la gran nación en la que se convertirá, la protección de 
dios. 


Nace el pueblo hebreo (ivri, hebreo, Abram será el primero en ser llamado de ese 
modo), y comienza la migración, el espejismo, la separación (“Y bendeciré a 
quienes te bendijeren, y a quienes te maldijeren maldeciré: y serán benditas en ti 
todas las familias de la tierra”). Toda la suerte del pueblo judío está en estas 


palabras, y en las dos órdenes, la de la partida y la de la llegada: “Ve hacia ti”, 
“vuélvete bendición”. (242) 


Abram parte con su sobrino Lot y todas las riquezas acumuladas en esos años. 


Al observar la Historia de esa época, no es menos fabulosa que lo imaginario. Es 
precisamente en esta convergencia que Abram se coloca: entre dos portentos, el 
mito y la Historia, uno insistente y minucioso, la otra, fabulosa y amenazante. 


Porque en Canaán, como en otros sitios, los pueblos del norte y del noroeste (en 
diversas olas, que comienzan en los milenios silenciosos, 4-3000, y se repiten 
cuando ya hay escritura en 2400 a.C., y todavía más tarde, como hemos visto), 
sobre sus carros tirados por veloces caballos, se vuelcan sobre Asia y Europa — 
con su joven dios de la tempestad o el viejo dios de la venganza, sus cabezas 
braquicéfalas, su aire penetrante de montaña— y conquistan, destruyen, trastrocan 
y dominan todo lo que invaden. 


Nada permanece intacto, ni la Diosa, masacrada o transformada ya sea en esposa 
obediente, ya sea en serpiente-dragón, ni los hombres, estratificados en castas y 
jerarquías, ni las mujeres, privadas de alma e intelecto. Desaparece la bella 
horizontalidad de la prehistoria, la libertad sexual, la palabra fluida. Ahora el 
blanco (color de la piel del norte) se vuelve bueno y el negro (tez del sur), malo; 
la luz es más divina que la oscuridad, el Sol que la Luna, la tempestad que la 
calma. (243) Todo lo demás es misterio. Se llaman hurritas, hititas, indoiranios, 
luvitas: indoeuropeos. ¿De dónde provienen? ¿Quién ha creado su dios? 


Ahora, de padre a hijo, habla la ley, responde la obediencia. Por una parte: 
“¡Vete!”, “¡Mata!”; por la otra: “Heme aquí”. 


Y es aquí que se plantea el viaje de Abram, sin importar cuándo sea: entre una 
voz que lo echa de Harán (ve hacia ti) y una promesa que lo aguarda en Canaán: 
“Daré este país a tu posteridad”. 


¿De dónde surge esa voz? A sus espaldas y en torno a él está el mundo de la 
Diosa, que Abram deja al igual que lo hace con la casa del padre pero que 
continuará apareciendo en su pueblo. 


En ese viaje, el patriarcado hunde sus raíces nómades. 


¿Y la Diosa? 


Su nombre es Astoret, plural (¿como Elohim?) Astarot; o Asera, Señora del 
Cielo. Por ser la esposa de El es llamada Elat (la diosa, la señora, la santa). Asera 
es también el nombre de un árbol apreciado por ella. (244) En el Antiguo 
Testamento la palabra asera a menudo se traduce como “poste” o “árbol”, de 
modo que en una lectura desatenta no resulta fácil relacionarla con la diosa. 
Junto a una tinaja, descubierta en el desierto del Sinaí y que se remonta al siglo 
VII a.C., se halla además la inscripción: “Yahvé y su Asera”, como si fuese su 
esposa. Acompañada con frecuencia por Baal, de nuevo como esposa (o mejor: 
él como su esposo), (245) es por ella que el pueblo de Judá traiciona en repetidas 
ocasiones al dios de los ejércitos, que la retribuye con una furia ciega. En el libro 
de Jeremías, Yahvé explica la destrucción de Jerusalén, y la que le seguirá de 
todo el pueblo de Judá, con el culto a la diosa que continúa profesando: 


Se derramó, por tanto, mi saña y mi furia, y se encendió en las ciudades de Judá 
y en las plazas de Jerusalén, y se tornaron en soledad y en destrucción, como 
están todavía hoy [...] Haciéndome enojar por las obras de vuestras manos, 
ofreciendo sahumerios a dioses ajenos en la tierra de Egipto. (246) 


Sin embargo, los hombres, al ver a sus mujeres venerando a los dioses 
extranjeros, responden: 


16 La orden que nos has comunicado en nombre del Señor, no queremos darle 
oídos si viene de ti; 17 antes pondremos ciertamente por obra todo lo que hemos 
prometido: quemaremos incienso a la Reina del cielo y le ofreceremos 
libaciones, como hemos hecho nosotros y nuestros padres, nuestros reyes y 
nuestros príncipes, en las ciudades de Judá y en las plazas de Jerusalén, y nos 
fue dado pan en abundancia, y estuvimos alegres, y no padecimos desgracias. 18 
Mas desde que cesamos de quemar inciensos a la Reina del cielo y de ofrecerle 
libaciones, nos falta todo, y hemos sido exterminados por la espada y 
consumidos por el hambre. (247) 


En el libro de los Jueces (6: 25), Yahvé dice a Gedeón; “Toma un toro del hato 
de tu padre [...] y derriba el altar de Baal que tu padre tiene, y corta también el 
poste sagrado que está junto a él”. El “poste sagrado”, naturalmente, es el altar 
de la diosa, tomado de su árbol, el asera. (248) 


Es el mismo árbol que Gilgamesh encuentra en el jardín de la diosa, presente en 
gran parte de las imágenes que la representan. 


En el Deuteronomio, Yahvé ordena a los judíos la destrucción total de los lugares 
de culto: “Y derribaréis sus altares, y despedazaréis sus estelas, y sus postes 
sagrados consumiréis con fuego, y destruiréis las estatuas de sus dioses, y 
extirparéis el nombre de ellas de aquellos lugares, (249) y prohíbe que se plante 
ningún poste, de cualquier especie de madera que sea, junto al altar del Señor 
(como era usual cerca del altar de Baal). 


El odio a la diosa contamina también a la serpiente de bronce de Moisés, el 
Nehushtán (v. cap. Il, p. 208), figura ambigua que protegía al pueblo de Israel 
del veneno de las serpientes, y que Ezequías, rey de Judá, despedazará junto al 
asera, reunidos en la veneración popular. (250) 


Esta Astoret-Asera nosotros la conocemos ya bajo el nombre de Astarté, 
Atargatis, Ishtar. 


En cuanto a su árbol, Merlin Stone supone que se trata de la higuera, o mejor del 
sicomoro, que, según Rashi, era el árbol del bien y del mal del cual comieron 
Eva y Adán. 


Ya hemos visto la relación entre el árbol de paraíso de Utnapishtim, que 
Gilgamesh volteará, y el árbol del jardín del Edén. En el jardín de Inanna este se 
encuentra habitado por tres demonios: la serpiente, el pájaro y Lilith. 


En el jardín del Edén volvemos a encontrar a la serpiente y a la mujer, que ya no 
es Lilith sino Eva, la mujer nueva, nacida sin infancia. En cuanto al pájaro, este 
es otra forma de la Diosa. Pero en la batalla que el Dios Padre lanza contra la 
Diosa Madre, esta se asocia a la serpiente, transformada en dragón, reducida a 
sisear su sapiencia. La sapiencia es, en efecto, la característica principal de la 
serpiente. 


Esto nos explica la razón por la cual la serpiente que habla a Eva no tiene nada 
que ver con “los reptantes”. De hecho, la serpiente está erguida contra el árbol, y 


comenzará a reptar sólo cuando Dios la castigue, poniendo enemistad (es decir, 
prohibiendo la amistad) entre la mujer y la serpiente. 


Abram debe hacer de dique contra la Diosa y su culto que siempre resurge. Será 
él quien, paso a paso, de padre a hijo, recorrerá el camino, accidentado y 
sangriento, que lleva hacia el pueblo elegido del único Dios. 


Cuando Abram parte de Harán, tiene setenta y cinco años (lo que entonces 
probablemente significaba la plena madurez). En el país de Canaán hay 
hambruna y Abram vuelve a partir hacia Egipto. Y allí sucede algo que ilumina 
su relación con Sarai. Consciente de su belleza y temiendo que los egipcios lo 
maten para robársela, le pide que diga que es su hermana y no su mujer. Sarai es 
de hecho su hermana, por parte de padre, y esta es una mistificación más que una 
mentira. Le pide el favor de venderla y ella se lo concede (y no es la última vez 
que lo hace), acaso también porque en el país de origen de Sarai la mujer todavía 
es libre de conceder sus favores. Esta solicitud de Abram se plantea entre medio 
de la nueva esclavitud de la mujer y su libertad, colocando en provecho del 
marido lo que había sido la natural promiscuidad de la mujer. El faraón se lleva a 
Sarai consigo y llena a Abram de favores. Cuando Yahvé envía sus plagas a la 
casa del faraón, este se queja de ello con Abram: “¿Por qué has dicho que es tu 
hermana? Ahora tómala y vete de aquí”. Abram regresa a su campamento 
originario en Betel, y es aquí que Lot y él, que han reunido muchas cabezas de 
ganado, se separan. Lot escoge para sí la llanura del Jordán y emigra a Oriente. 
Lleva sus tiendas hasta Sodoma, la cual no venera a Yahvé. Abram se establece 
en las llanuras de Mamre, en Hebrón. 


Sarai, que es estéril, ofrece su sierva Agar a Abram, para que la embarace. Viven 
hace diez años en el país de Canaán y Abram tiene ochenta y seis años. Cuando 
tenga noventa y nueve, Dios se le aparecerá de nuevo llamándose El Shaddai, 
que tal vez quiere decir dios de la montaña, nombre que podría corresponder a 
un dios indoeuropeo. Cambia el nombre de Abram por Abraham, “padre de 
muchos”, el nombre de Sarai por Sara y ordena como prenda de la alianza la 
circuncisión de los varones. Y el viejo Abraham se hace circuncidar junto a su 
hijo Ismael, nacido de la sierva Agar, y a todos los hombres de la casa. 


No obstante, la relación de Abraham con Dios parece por ahora más ligada a la 
alianza entre ellos que a la fe. Porque cuando Yahvé le anuncia el nacimiento de 
un hijo de Sara, el viejo ríe (y también Sara reirá en silencio, escuchándolo desde 
detrás de la tienda). Pero quizás en cambio siempre habrá algo en él que razone 


para sus adentros y ría quedo. 


Tres días después de la circuncisión, sucede la escena singular, a la cual hemos 
aludido al hablar de Lot y de la destrucción de Sodoma, al comienzo de esta 
larga historia. Abraham se sienta, todavía dolorido, delante de su tienda, en 
pleno día, cuando alza la vista y ve a tres hombres de pie frente a él. ¿Será lo 
inesperado de su presencia o algo en su modo de permanecer erguidos? ¿O sus 
vestimentas? (251) ¿Qué hace que Abraham los reconozca de inmediato, o huela 
su esencia, precisamente como hará Lot (que además parecerá que los espera 
delante de la puerta de la ciudad), y se ponga a su servicio? Algo en ellos pone 
inquietos a los hombres, una especie de seducción misteriosa que obrará también 
en los habitantes de Sodoma, perdiéndolos. Ellos, sin embargo, no creen en 
Yahvé; qué es entonces este reconocimiento en negativo, como si los dioses y los 
ángeles, sin importar quiénes son y a quién se les aparecen, emanasen un olor 
especial, una fragancia que de ellos dijera: ¡extranjeros! E incluso: ¡esperados! 


En ese momento Abraham se levanta velozmente (aunque entumecido a causa de 
la circuncisión) y en seguida ofrece hospitalidad a los hombres y corre hacia 
donde está Sara para que ponga a hornear panes y a casa del pastor para que ase 
un cordero. Nada es demasiado bueno para brindarles a ellos. Los ve comer bajo 
la sombra de un árbol. 


Y luego el mayor de ellos anuncia a Abraham que en el lapso de un año tendrá 
un hijo. Sara ríe entre sí: “Después de haber envejecido, ¿recobraré la juventud? 
Además, mi señor ya es anciano”. (252) Aquí tenemos a Sara: vieja, oculta 
detrás de la tienda, su temperamento resplandece. No sólo ríe de Dios (o de un 
ángel), sino que ríe de Abraham, que ha envejecido. 


Pero ríe para sí, y estos son sólo sus pensamientos. Pero Dios es Dios, y los oye. 
Y celoso como es, dice a Abraham, revelándose: ““¿Por qué ha reído Sara? ¿Hay 
por ventura algo demasiado difícil para Yahvé”?”. Y Sara, atemorizada, lo niega: 
“No he reído””. (253) 


Los hombres emprenden su camino y Abraham los acompaña. Y ahora es Dios 
quien rumia para sus adentros: “¿Ocultaré mis designios a Abraham?”. 


Y siempre entre sí recuerda las promesas que le ha hecho y el pacto que sellaron, 
y finalmente explota en una invectiva en contra de Sodoma y Gomorra, que 
Abraham escucha en silencio, hasta que, partidos los otros dos hacia Sodoma, 


permanece a solas con Dios. 


En este momento, todos hablan para sí mismos, y sabemos qué piensan porque 
quien escribe nos lo revela, como hacen todos los autores con su protagonista y 
los personajes secundarios. No se dice, sin embargo, en qué piensa Abraham. Él 
es el único que piensa en secreto. Conocemos los pensamientos de Dios, pero no 
los de Abraham (por lo demás también Kierkegaard decía que “no había nadie 
que pudiese comprender a Abraham”). 


Lo escuchamos mientras intenta desviar la atención de Yahvé para que no 
destruya la ciudad donde vive el sobrino y persuadirlo de que no haga que 
mueran los inocentes junto a los culpables. Lo induce a la justicia, un poco como 
hace Enkidu con Gilgamesh, para que desista de robar la virginidad a las esposas 
recién casadas. Dios trata con él y finalmente consiente en salvar la ciudad si en 
ella se consigue encontrar a diez justos. Aunque Abraham piensa en silencio, 
Dios adivina sus pensamientos: a Abraham no le importa la justicia y mucho 
menos la ciudad. Sólo le importa Lot, y por tanto Dios salvará a Lot y a sus 
familiares. Más aún: únicamente a dos de ellos, sus dos hijas. 


Así es Abraham: alguien que razona en silencio y sabe cómo inducir a otra 
persona a hacer lo que ni siquiera le pide. 


Con Isaac procederá de ese modo cuando se aproxime al sitio del sacrificio. Sólo 
puede mistificar aquel cuyos pensamientos no son transparentes. Dios, que es 
todo fuego y pasión (no por nada se repite que en sus orígenes había tempestades 
y volcanes), dice, ordena, se arrepiente, cambia de idea: no mistifica. 


Abraham es el verdadero mistificador. Mistifica al faraón, como mistificará a 
Abimelec, rey de los filisteos; mistifica a Isaac, mistifica a Dios. 


Incluso Pablo dice que mistifica a Dios. 


En su carta a los Hebreos, el apóstol Pablo en efecto escribe: “Por la fe, 
Abraham hizo como si ofreciese a Isaac cuando fue probado, el hombre que 
había vivamente recibido las promesas, intentó ofrecer su unigénito aunque se le 
había dicho: “Aquello que se llamará “tu simiente? vendrá de Isaac”. (254) 


Por tanto, según Pablo, Abraham tenía segundas intenciones: ¿de dónde saldría 
toda esta descendencia, si muriera aquel que me la debe dar? (Dios ya le había 
dejado claro que no hablaba de Ismael). Mientras que Rashi, en su comentario, 


dice que todo nace de un equívoco entre Dios y Abraham. Este último no 
comprende la orden de Dios, que le dice: “Hazlo subir allí en holocausto” y no 
“inmólalo”. “En efecto, el Santo, bendito sea, no quería que Abraham inmolase a 
Isaac, sino que sólo lo hiciese subir al monte, para prepararlo como un 
holocausto. Y después de que lo hubo hecho subir, Dios le dijo que lo hiciese 
descender.” (255) 


Nadie consigue aceptar el hecho de que Abraham inmole a su hijo, o de que Dios 
se lo pida. Por ello las historias se multiplican, para decir que Isaac estaba de 
acuerdo y más aún incitaba al padre a que lo matase, o que Satanás había 
apostado con Dios por Abraham, como luego lo hizo por Job. Mas si Abraham 
fue el primer patriarca, ¿de qué modo mostrarlo mejor que sacrificando la vida 
del hijo como obediencia al Padre? También Sófocles le hace decir a Creonte: 


Es cumpliendo siempre la voluntad del padre 


que un hombre espera poder engendrar. 


Esta es la ley de los padres. Por otro lado, en la tierra de origen de Abraham 
todavía se realizaban sacrificios humanos. Este homicidio fallido hizo de gesto 
simbólico de esa ley (como ocurrirá en la misa). Si bien se repetirá, mucho más 
cruento, y sin que ningún ángel lo detenga, en la cruz donde el Cristo se sintió 
abandonado por su padre. 


Y puesto que la transformación simbólica está todavía fresca, la vemos en acto 
en el filo del cuchillo de Abraham. En los Midrashim hay en efecto una versión 
según la cual Isaac ya tenía un corte en el cuello cuando los ángeles detuvieron a 
Abraham. Y por tanto el ángel llegó con un ligero retraso, cuando Abraham ya 
había metido la hoja en el cuello del hijo. Isaac fue llevado a Gan Eden para que 
sanase, pero tuvo que esperar mucho tiempo para lograr una completa curación. 
Algunos exégetas afirman que la vida de Isaac fue “silenciosa” a causa del 
trauma por el sacrificio, pero otros han buscado otras razones. Y nosotros 
podemos hacer lo mismo. 


Así se explica también que Isaac “riese” (como dice su nombre, y como habían 
reído su padre y su madre de las promesas de Dios), porque el corte en el cuello 


le torcía la boca. 


La risa en esta historia parece un rasgo familiar: cuando Sara oye que Ismael ríe, 
lo pone junto a su madre, como si con la risa manifestase su pertenencia al clan. 
Abraham quiere protestar, pero Yahvé lo conmina a obedecer a Sara, siempre y 
como sea. 


Sara es una de las mujeres más notables del Antiguo Testamento: es bella, libre, 
inteligente, práctica y luchadora; generosa y cruel; hasta Dios la respeta y 
pregunta por ella cuando visita a Abraham. Sara es una mujer sumeria, habituada 
a un estatus que el patriarcado modificará para siempre. Pero sobre todo no se 
asemeja a ninguna imagen de mujer, como aquella que se forjará y se reafirmará 
a partir de entonces, sino más bien a la imagen que los hombres se hacían de la 
Diosa. 


Después de ella, ni la mujer ni los hombres serán ya los mismos. Cada uno de 
ellos recibirá del otro sus connotaciones. Y tampoco la palabra se transcribirá ya 
con tanta riqueza, ya no dejará una huella tan fuerte —de sus silencios, de su risa 
de cuello, de sus pensamientos— en el mundo de la escritura: de todo ese mundo 
oral que el gesto y la voz conservan en un transparente secreto. Y la escritura se 
solidifica en la memoria. 


Otra historia 


Ahora, podremos contar la creación del hombre y de la mujer también de otra 
manera. 


La tierra es árida y reseca, quizás por la sequía, o por un especial humor en el 
aire. Y es este el momento que Dios escoge para plantar su hombre nuevo, hecho 
de arcilla como una estatua e insuflado de vida por el soplo divino. 


A su alrededor no hay nada, ni un arbusto, ni un animal, sólo un poco de tierra 
húmeda que le baña los pies. Está solo, a no ser por los pasos y los gestos que 
estremecen el aire y tocan la tierra. Es un momento prolongado, en el cual el 
hombre y el dios se encuentran en el silencio de una tierra desolada. 


Cada quien le dice al otro: la tierra es tuya. Cada quien saca de ello fiereza y 
consuelo. Y luego comienza a llover. 


La tierra reverdece, se cubre de gusanos e insectos, las aguas se llenan de peces, 
los cielos de pájaros, las selvas de sonidos feroces. El demonio de arcilla añade 
su sonido al de ellos y los nombra. ¿En qué lengua los nombra? 


Es un hombre selvático, cubierto de pelos como Enkidu, que busca usar la 
lengua para hablar con los animales. Cada vez que los encuentra, intenta juntarse 
con ellos, conversar con ellos, pero por mucho que le permitan acercarse, no 
rompen su soledad. 


Y luego, una noche, los sueños lo visitan y ve dos figuras: una de ellas es 
hombre como él, pero mucho más fuerte y potente, como el más grande de los 
animales ante el gusano que se desliza en el terreno. La otra es una figura 
semejante a él, pero diminuta y esbelta, tan débil que puede tomarla en brazos y 
hacer con ella lo que quiera. No obstante, he aquí que precisamente esta figura 
diminuta es la que responde a su palabra. No se le parece en nada salvo en esto. 


Entre él y ella está toda la teoría de los animales. Es ella el último animal, el 
único que habla su lengua. Finalmente pueden juntarse. El hombre alza la voz y 


por primera vez habla fuera de sí, al ser que lo domina y a aquel que él 
dominará, porque ha aprendido esto de la soledad, que cada cual se somete a 
alguien más fuerte y que sólo puede protegerse dominando a su vez, porque esta 
es la ley: hay quien come y quien es comido, quien posee una guarida y quien 
corre para no dejarse atrapar. No hay otra ley. Alguien más fuerte y alguien más 
débil. 


Aquí hay algo nuevo que lo deja solo: la forma más débil habla con los animales. 
Lo que él no consiguió, lo consigue ella. 


Está en contacto con los árboles y las bestias, todos los seres vivientes la 
reconocen como uno de ellos. No necesita nombrarlos para ser esa que es, en una 
lengua mucho más tardía, se llamará potnia theron, la Señora de los animales. 


En torno a ellos ha crecido el jardín, los animales allí rondan en paz, pero 
precisamente en el medio hay un animal y un árbol que no parecen pertenecer al 
jardín, sino que vienen desde lejos, desde otro mundo, con el cual ella está en 
contacto. 


No por nada se ha prohibido comer de ese árbol. Es una orden que en el futuro él 
oirá a menudo: no escucharás, no obedecerás, no amarás a nadie salvo a mí. No 
tocarás los frutos, no celebrarás el culto, no tocarás el alimento que no te haya 
dado. ¡Cortarás de raíz ese árbol! ¡No dejarás piedra sobre piedra! ¡Golpearás, 
masacrarás, exterminarás, eliminarás! Porque yo soy quien te seguirá a 
dondequiera que vayas, y sin mí tú no eras ni siquiera un hombre. 


El árbol tiene largas frondas y jugosos frutos enracimados, el animal se yergue 
contra él y habla con ella sin temor. 


No obstante, el árbol y el animal tienen algo extraño. Vienen desde fuera, no son 
originarios de ese jardín. Ella parece tener familiaridad con ellos. Quizás 
también ella viene desde fuera, si bien forma parte del jardín. Es su parte 
extraña. De dónde provienen, se pregunta el hombre mientras observa que 
hablan entre ellos. 


El árbol es un sicomoro, el árbol de la Señora de la casa del Júbilo, Señora del 
Cielo, diosa de la danza, de la sabiduría y del amor, venerada por los egipcios 
bajo el nombre de Hathor, llamada Afrodita por los griegos, Astarté por los 
mesopotámicos, Astoret por los cananeos, Cibeles por los cretenses. En 
ocasiones toma la apariencia de una novilla, de una esbelta columna, de un 


sicomoro o de una serpiente. El árbol que le hace de templo se llama asera. 


Comer los frutos del sicomoro significa ingerir el cuerpo y los fluidos de la diosa 
y obtener su sabiduría; es el alimento de la inmortalidad. 


Es el árbol trasplantado al jardín de Inanna después del diluvio. También 
entonces venía desde lejos. Venerado y luego talado como sucede a los dioses de 
los forasteros. Junto a él, el hombre inmortal pasaba sus inútiles días. El árbol le 
hacía sombra. 


En cuanto a la serpiente, tiene una larga, antigua historia: es la vipera que la 
diosa minoica tiene en cada mano, como dos pequeños látigos; es la pitón que 
inspira a las pitias en el templo de Delfos, muerta por Apolo; es la sierpe de 
cabeza de pájaro de los amerindios, la cobra egipcia de Hathor y de Uadyet; es 
Nidaba, la diosa de la escritura; es la diosa sumeria Ninlil, que dio a su pueblo la 
agricultura; es la diosa serpiente que los filisteos llevaron a Canaán desde Creta; 
es Astarté, la serpiente enroscada alrededor del cuello. Es Isis-Astarté-Hathor- 
Astoret. Ningún animal es más cercano que este a la Señora de los animales. 


Es la cobra, el más elegante de los ofidios, aquel que se alza en su cola y avanza 
la bella cabeza en abanico, dotada de anteojos que miran hacia atrás. 


De ella se dice que es astuta “entre todas las bestias del campo”. Su cabeza es 
cercana a la de Eva. 


Tiene el don de la profecía. La diosa serpiente es la diosa que profetiza, porque 
la serpiente es la que sabe. Es la sierpe oracular, que ronda los santuarios de la 
sapiencia divina. Su tarea no es la de predecir el futuro, sino la de aconsejar. 
Sibilas, pitias, pitonisas susurran su sabiduría. 


Se dice que Cassandra, niña, pasó la noche en un templo habitado por serpientes, 
y que a la mañana siguiente dormía pacíficamente, rodeada de las sierpes que le 
lamían las orejas. Así obtuvo el don de la clarividencia. 


Por esto da a Eva sus consejos. 


Ella es la mujer. No Lilith, expulsada del jardín, sino aquella que pertenece a 
Adán como Sarai pertenecerá a Abram, todavía toda ardiente de una antigua 
sapiencia que ni siquiera conoce. Ella que ha nacido sin infancia y que ahora, de 
improviso, la encuentra. 


Es su pasado lo que la serpiente le susurra al oído. Puede decirse que se lo lame 
poco a poco para infundirle sapiencia. Y es precisamente el don que quiere 
otorgarle. Hablan del dios amo del Jardín. Eva refiere Sus palabras. La serpiente 
las corrige. Un poco como cuando hablan Antígona y Creonte: citan distintas 
leyes, una más antigua, otra más nueva. 


“Si tocáis el fruto de ese árbol moriréis”, dice el dios nuevo. 


“No moriréis, vuestros ojos se abrirán y seréis como Elohim, conocedor del bien 
y del mal”, dice la diosa serpiente. 


Y la mujer “vio que el árbol era bueno para comer y era bello para los ojos y 
bello para poder comprender y tomó del árbol y comió y se lo dio también a su 
hombre que estaba con ella y comió”. 


Cómo pudo Eva ver “que el árbol [...] era bello para poder comprender”, nos 
habíamos preguntado. 


Porque en ella resurge un antiguo saber, una capacidad de juzgar casi innata (o 
más bien eterna antes que innata): una parentela, una libertad, una naturaleza. 


Esa que ahora está por perder. Porque si es verdad que el fruto de la diosa le da 
sapiencia y exuberancia, es también cierto que la voz del Padre la arrancará para 
siempre de la naturaleza, le quitará la libertad, hará de ella una extraña en su 
cuerpo. 


He aquí por qué la desnudez ahora la asusta, como asusta a Adán. No adquieren 
sólo la conciencia de ser mortales, sino la conciencia de una sexualidad que ya 
no tiene nada de natural, porque desde ese momento el jardín ya no existe, sólo 
el Edén, árido y desapacible, donde cada asera será talado, cada mujer será 
sometida, cada hijo será amarrado. 


Esta no es una historia con final feliz, como no lo era la otra, narrada al 
comienzo. A menos que, en la tierra violenta y esclava, se vaya a la búsqueda de 
otros árboles del bien y del mal, y de nuevo se pruebe de sus frutos. 
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Re-epilogo 


Este libro nace del ansia. Pero puesto que el ansia es un hacha de guerra, 
digamos que escribirlo ha sido un modo de enterrarla. Son tres ensayos que 
componen un único discurso, articulado en tres figuras, tres sombras de lo 
contemporáneo, que siento que se ciernen lúgubres sobre nuestra cabeza. 


La primera es la destrucción. En el momento en que la tierra parece ocupada en 
destruir y destruirse a manos de sus habitantes (y por este motivo nuestra época 
es llamada Antropoceno, porque cada catástrofe es obra humana), me ha 
parecido urgente intentar comprender dónde surgió esta carrera suicida. 


La segunda es la punición. Nuestra historia nace a partir de un castigo. ¿De 
dónde nos viene esta necesidad de castigar y ser castigados? El castigo ha 
sustituido al destino, vemos hasta la enfermedad y la muerte como castigos 
ineluctables. 


La tercera es la mistificación. Mientras que Occidente parece haber confundido 
definitivamente la verdad con la mentira, y haber extraviado ambas nociones 
para perderse en una gran nube de significados e insignificancia, me he 
preguntado: ¿cuál es la gran mistificación, tan necesaria que hace de la historia, 
del mundo y de lo imaginario su escondite? 


El campo en donde he elegido aventurarme es lo imaginario: no la Historia, y 
tampoco el Pensamiento, sino ese depósito vivo que llevamos con nosotros como 
una casa y una cadena. 


Como dice Ludwig Wittgenstein en sus notas sobre La rama dorada de James 
George Frazer, “en nuestro lenguaje se ha depositado toda una mitología”. 


He querido volver a recorrer esa mitología, en particular las dos grandes 
tradiciones occidentales, judeo-cristiana y griega, y junto a ellas la mitología que 
les ha insuflado su savia: la mesopotámica. Mi objetivo era comprender cómo 
nacieron ciertas nociones que casi no somos conscientes de tener, de qué modo 


se han grabado en nuestra mente y nuestro cuerpo, para ver si, volviéndolas más 
fluidas y conscientes, podíamos recuperar un poco de libertad. A tal propósito he 
echado mano no de la Historia, sino de las historias. 


Nuestro imaginario está hecho de historias. Son ellas las que construyen el 
pensamiento, y, con la ayuda de la escritura, lo codifican. He observado dentro 
de esas historias, como si fuesen objetos que pueden tomarse con las manos, 
rotarlos, acercarlos y alejarlos. De estas historias he explorado sus rincones y sus 
restos, su fondo, su sedimento, sus astillas perdidas. Las he tratado como 
artefactos sólidos, un poco como esas estatuillas que, al final de la investigación, 
casi me explotaron en la mano, con su sobrecogedora riqueza y remota novedad. 


Esto es lo que sucedió: a medida que avanzaba, las historias descubrían su lado 
en sombra, la tinta simpática que el papel protege en secreto, la oralidad borrada. 


Mi padre, en uno de sus últimos cuadros-collages, me pidió que escribiera cerca 
de la imagen de una cebra: Quién sabe qué se oculta debajo de los borrados de la 
cebra. 


Eso es precisamente lo que he hecho: intentar leer lo que se escondía debajo de 
los borrados de la cebra. Y ha salido un mundo vasto, espléndido y apacible. 


Dado que el mundo de la prehistoria es silencioso, puede ocurrir que su silencio 
adopte para nuestros oídos desacostumbrados timbres incluso demasiado 
sonoros, colores demasiado intensos, como sucede cuando un fresco antiguo o 
una pintura rupestre son sacados a la luz y gritan sus tonos estridentes. Puede 
pasar. Y puede pasar que una vez descubierto, cuando se ha acostumbrado al sol, 
ese mundo deje de ser tan pacífico y tenue y terso, como se presenta en el 
plenilunio. Puede pasar. 


No obstante, me parece que vale la pena observarlo con la sorpresa de la 
“primeravecidad”, (256)* y obtener su promesa, la promesa nocturna, sumisa y 
feliz, esa que Walter Otto llama “el espíritu de la noche”. 


Porque eso que este mundo lunar nos lleva a conocer es un femenino que nunca 
habíamos visto, junto a un masculino que ya no vemos. Eso que se ha llamado, 
más o menos ingenuamente, “el mundo de la Diosa” y que yo he querido llamar 
“la otra mitad de Dios”. 


Es la posibilidad de que haya existido un mundo donde los valores masculinos 


no dominaban a los femeninos, y a la larga no se hallasen “combatiendo y 
matándose mutuamente”, como sucede al final de la Edad de Plata, tal como 
narra Hesíodo; y como nos sucede a nosotros. Es posible que ya haya habido 
otro mundo, que lo hayamos olvidado, que hayamos leído mal nuestras historias, 
que podamos volver a contar alguna de ellas. 


Porque, después de todo, de eso se trata: de historias y de qué modo contarlas. 
Las historias que conservan en la redacción la sombra de la historia oral, y en su 
oquedad aquello que han querido olvidar. Las historias son una especie de crisol, 
donde bullen los alimentos transformándose y mezclándose. Incluso las historias 
tienen su inconsciente. 


Las historias que hoy se cuentan hablan de muerte y violencia, de delito y 
castigo, de crueldad y miedo. Este es el pecio del cosmos masculino, dejado en 
las orillas por mil naufragios. ¿Y lo femenino? En su carrera hacia lo masculino, 
ha hecho suya la gran mistificación, la caricatura con la cual en los últimos 
siglos la mujer ha intentado sustituir la esclavitud que todavía la dejaba 
segregada pero intacta. 


Hoy el hombre y la mujer son como dos trenes que corren uno hacia el otro, cada 
cual en sus vías; y en el momento del encuentro se desplazan, uno hacia aquello 
que cree que es lo masculino, el otro hacia aquello que cree que es lo femenino. 
Y es un encuentro fallido. 


Como si no se hubiesen inventado recíprocamente, no para honrarse sino para 
exorcizarse. 


Puesto que el campo era inmenso, me he limitado a algunas regiones de la tierra. 
Y como no soy una erudita, no he desmalezado, sino que simplemente he 
atravesado la inmensa selva con un hacha de mano, porque lo que me interesaba 
era el viaje. Avanzando así, árboles y sendas tenían un nuevo aspecto y llevaban 
a Claros inesperados. 


Viajar hacia la prehistoria es como viajar hacia el silencio. Pero es un silencio 
sonoro y palpitante, como cuando en el ocaso los pájaros callan, llenos de las 
voces del día y de la noche. En ese momento el aire se abre, se vuelve infinito y 
familiar. 


No he querido recurrir a Jung ni a Neumann, ni en general a la psicología de lo 
profundo, porque no me interesaba tanto lo simbólico cuanto lo posible. Y 
puesto que prefiero las historias a los arquetipos, prefiero también las metáforas 
antes que los símbolos. Para mí la Diosa, o la Gran Madre, no es un símbolo o 
un ídolo, sino una suerte de “espesamiento” de lo imaginario, un lugar de confín 
entre lo imaginado y lo viviente. En otras palabras, lo sobrenatural. 


Aunque he arremetido contra la escritura y contra la supremacía masculina, no 
tengo la esperanza de que las mujeres tomen el poder, ni de volvernos 
analfabetos. Lo que espero es que las mujeres, ayudadas por los hombres, tomen 
la tierra en sus manos y vuelvan a llevarla a la vida. 


Porque la mujer, en el mínimo de sus atributos, está de parte de la vida, de la 
generación y del cuidado, cualidades que ahora nos son indispensables. 


Y confío en que se recupere la lentitud. 


En cuanto a la escritura, también ella necesita hacer un poco más de silencio, 
para que el aire se abra, y vuelva a ser el sitio donde es bueno respirar. 


En muchas ocasiones hemos aludido a María Virgen como figura en la cual 
muchos de los atributos de la Diosa nuevamente se han encarnado. 


En las imágenes que representan su ascensión al cielo, se ve a María vieja, 
tendida en su lecho de muerte, rodeada de santos y apóstoles, detrás de los cuales 
Jesús tiene en su mano el alma de la madre. Pero es alma de niña. En esta 
imagen, una de las representaciones más canónicas de la iconografía cristiana se 
invierte. Ya no es la madre con el niño en brazos, sino el hijo con la madre niña 
en brazos. El niño resurrecto que salva a la madre de la muerte, pero la salva 
como niña. Tal vez porque el alma es siempre niña (y por este motivo es 
inmortal), o porque en la experiencia divina de la relación madre-hijo, este es el 
último acto. Tras la muerte del hijo y su resurrección, es el hijo adulto, devenido 
dios, quien lleva consigo a los cielos el alma de su madre. Así se cierra el círculo 
femenino-masculino de la divinidad. Y sin embargo no se cierra, sino que 
recomienza. 


Hemos hablado de la repetición, y del ritornello (“la ronda de los pasados que se 
conservan”), como de la posibilidad de que alguien se salve de la perpetua 


carrera hacia la tumba. Podemos ver la figura de Jesús que lleva en brazos a la 
madre como un ritornello, que vuelve a poner en juego al pasado. 


Y esta podría ser la última “vía de escape” de la prisión en la que las tres 
sombras que hemos explorado en estas páginas nos han encerrado. 


256 * La “primeravecidad” (primavoltita en italiano) es un concepto que puede 
definirse como el “carácter único de algo que sucede por primera y única vez”, 
Se trata de un neologismo acuñado por Roberto Bazlen en el “Cuaderno P” de 
las Note senza testo [N. de los T.]. 


Sin Emanuele Dattilo, que me tradujo literalmente algunos pasajes de la Génesis, 
nunca habría podido extraer de ella esta lectura. Giorgio Agamben siempre 
respondió a mis preguntas, ayudándome a sortear algunos obstáculos. No puede 
atribuirse a él el pensamiento elaborado a partir de sus respuestas. 
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A todos ellos va mi gratitud. 
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